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Selección de cuentos primer 
concurso   LGBTIQ+ Ecuador



La historia no solo son relatos épicos de grandes hazañas, con héroes y heroínas que rompen el estatus quo en una 
determinada época, sino que también se construye de relatos de personas, de su emociones y sentimientos, sus sen-
tires y aspiraciones, de llegar a ser tan felices como sea posible, aunque esta se ve bloquea por una serie de acciones, 
comportamientos, prejuicios, estereotipos y hasta leyes,  que la sociedad impone y espera de la ciudadanía, pero hay 
las personas que al no cumplir con estos estándares, viven confinadas a la clandestinidad, al silencio a la invisibilidad, 
algunos optan por vivirla de esa manera porque el momento histórico que les toca vivir es altamente hostil, pero llega 
un momento, cuando ya no se cumple con estas expectativas y todo eso solo se ha acumulado como el vapor de una 
olla de presión que llega un momento y se libera; hace 24 años ser homosexual era un delito en el Ecuador, ahora hasta 
ya nos podemos casar, eso no significa que ya disfrutamos de una igualdad material, que permita un verdadero ejercicio 
de derechos. Las historias que nos cuentan aquí, solo son una muestra de la una realidad latente que aún está presente 
en el día a día, que nos acompañara mucho tiempo más, aspiramos a que estas un día solo sean historias de una época 
vergonzosa, y quienes en el futuro las leas solo tengan una idea de lo difícil, triste, violento, pero también optimista, irre-
verente y luchador, que fueron las acciones que personas realizaron en búsqueda de una verdadera justicia e integración 
social. Quienes revisamos estos trabajos derramamos más de una lagrima, muchas de estas historias, son las nuestras, 
te invitamos a leerlas y a que las compartas con aquellos que aún creen y afirmas que no somos dignos de disfrutar los 
mismos derechos de los demás, y deseamos de todo corazón que disfrutes estás narrativas.

Atentamente 
Efraín Soria 
Fundación Ecuatoriana Equidad, julio de 2021.



Este trabajo ha sido posible su publicación y reconocimiento a todas las personas participantes gracias al apoyo y res-
ponsabilidad con los derechos humanos de las poblaciones LGBTIQ+ de las embajadas de:

Canadá. Alemania y La Unión Europea, en las actividades del Orgullo LGBTIQ+ este año bajo el slogan “Empodérate, par-
ticipa, apoya” varias organizaciones y agencias de la cooperación internacional se sumaron y apoyaron estas iniciativas, 
una muestra más de compromiso en la construcción de una cultura de paz, donde todos seamos libres e iguales.

Diseño y diagramación: Julio Guevara
Quito - Ecuador. 2021
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Me despierto y hallo el recuerdo de un sueño de 
medianoche.

Mi pecho se abre y mi corazón se expone. Vulnerable, 
enamorado y triste.

Y recapitulo este regalo de Dios, de Morfeo quizás, o de 
mi subconsciente nada más:

Te soñé entre aguas, entre familiaridades.
Pequeño pájaro dormido, hermosa creación de la Tierra.

Tu piel arrugada como las líneas en la arena de una 
playa llena de caracoles.

Tu olor a entrañas,
a vida,

al sudor de los ángeles que cargaron tu peso al traerte a mí.
Estabas desnudx y solx.

Me necesitabas.
Pero no era tu inocencia, tu fragilidad o tu llanto de océano.

No eran tus manos de empanada con azúcar que me 
llamaban.

No eras tú bebé, que me necesitaba.
Era yo el que necesitaba de ti.

Porque frente a esta lucha, me he convencido de 
renunciar a ti.

De tenerte un día entre mis brazos, como en este sueño 
en el que estábamos desnudxs tu y yo. Porque, aunque 

yo no te traía al mundo, la tormenta de mi corazón te 
daba a luz.

Entre ilusiones, planes y proyectos.
Porque, aunque seamos de sangres diferentes, nuestras 
almas se encontraron.
Tú me recibiste, y yo te amé
Y decidí enseñarte lo que mis padres me han enseñado.
Decidí leerte cuentos de Tolkien, Dickens y Cortázar.
Decidí mostrarte mis dibujos: Pamela el caballo, los lirios 
que pinté pese a que aborrezco su olor. Decidí enseñarte 
a identificar las estrellas, que años atrás me había 
comprometido aprender, para un día mirarlos contigo.
Decidí cantarte canciones de la tierra que me vio crecer.
Decidí rascar tu entrecejo como mi madre lo hacía para 
que yo durmiera.
Decidí llevarte al mar y enseñarte a nadar entre olas y arena.
Decidí verte crecer y verme crecer contigo.
Todo esto lo derrumbé.
Por un grupo de opiniones no me permitiría tenerte en 
mi futuro.
Porque cuestionaban que pudiéramos llamarnos familia.
Era yo el que te necesitaba.
Necesitaba dejar morir el miedo, la cobardía.
Necesitaba dejar morir mi renuncia.
Necesitaba nacer contigo.
Fue tu alma color zafiro que despertó este sueño.
Y aunque un día me dijeron que tener una familia no 
podía considerarse un sueño.
Porque la familia es parte de un proceso llamado vida.
Me rehusó a aceptar eso.
Porque es un sueño cuando hay barreras, cuando hay 
dificultades.
Cuando deba irme al frente de batalla por ti.
Es un sueño cuando tienes que luchar para lograrlo.
Tu eres mi sueño.
Pequeño pez de arrecife, quiero verte nadar junto a mí.
Pequeño sueño de medianoche, pequeño sueño de toda 
mi vida.
(Carta de un joven gay, a su futurx hijx)

Juan David Naranjo

X. 
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Primer
Lugar

(En memoria de Esterfilia)
Creo que mi abuela era lesbiana. No estoy seguro, es algo 
que intuyo y que empezó cuando dejé de verla como 
abuela, y la vi como individuo. Aquí el primer gran paso: 
desligar la imagen de “abuelita” y ver a la mujer, sus cir-
cunstancias, su vida, su humanidad y sexualidad.

Creo que mi abuela era lesbiana. Es más un presentimien-
to que una certeza. Igual, puedo estar equivocado, no im-
porta. No debe considerarse un insulto a la memoria de 
nadie la mera curiosidad. Ella sufrió un infarto y falleció 
hace casi un año. Y en el proceso de duelo, me puse a 
atar cabos entre personas y circunstancias... ¡Pum! Llegué 
a esa hipótesis.

Creo que mi abuela era lesbiana y me pregunto ¿Cómo 
habría sido ser lesbiana en la pequeña y ultra católica 
Loja de mediados del siglo pasado? ¿Cómo ella habrá li-
diado consigo misma siendo un espíritu libre, pero a la 
vez tan fruto de su época? ¿Cómo habrá articulado den-
tro de sí todas estas contradicciones? ¿habrá sufrido? 
¿habrá encontrado el amor? ¿Amó y se sintió amada?... 
¿O simplemente su sexualidad fue algo que puso en una 
cajita y guardó en el clóset como un par de zapatos vie-
jos? Son cuestiones que ahora nunca tendrán respuesta.
Creo que mi abuela era lesbiana y de repente estalló en 

mí un mar de preguntas que ahora son dudas existen-
ciales: ¿cómo es vivir la sexualidad en la tercera edad? 
¿Cómo serán la vida, el sexo y el amor cuando la juventud 
no nos acompañe? ¿Qué fue y qué es de todos aquellos 
hombres y mujeres GLBTI de décadas pasadas? ¿Cómo 
ven y viven ellos los cambios y las luchas que las nue-
vas generaciones ahora tenemos? ¿Qué me espera a mí? 
¿Será algo que me pese y yo esconda ante la fragilidad de 
la vejez y el cansancio de los años?

Creo que mi abuela era lesbiana y el espectro de lo que 
entiendo por GLBTI ganó una profundidad bárbara. Ya no 
eran mis ligues y yo, los estereotipos, la homofobia, lo gay-
friendly, las musculocas en redes, etcétera. TODO tomó un 
nuevo barniz, capas de realidad porque aun siendo yo un 
hombre homosexual “empoderado y conocedor”, no vi ni 
pude dimensionar lo que tenía frente a mis narices.

Creo que mi abuela era lesbiana y francamente eso no 
me importa, me es indiferente. Su vida es suya y a lo me-
jor yo solito me estoy montando una telenovela. Pero lo 
cierto, la única conclusión definitiva que tengo respecto 
a ella es que ya no está y yo la extraño. Lo que entiendo 
por familia lo aprendí de ella porque no era mi abuela 
biológica (¡plow twist!); y me amó como no lo hicieron 
aquellas mujeres que tenían el “cargo oficial” por los la-
zos de sangre que compartimos. Ella era lesbiana antes 
de que “existieran las lesbianas” y fue madre antes que 
exista la “adopción GLBTI” ... y entre más sesos le pongo 
al asunto asoman aristas y nuevas cosas que me ponen 
a pensar. Creo que mi abuela era lesbiana y otra vez mi 
cabeza explota.

Andrés Llerena.

“Creo que mi abuela era lesbiana”
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Segundo
Lugar

Llevo dos días en la bañera. No puedo mover mis manos 
y pies, las cuerdas me presionan, hace frío. No quería ter-
minar así, tenía muchos sueños, mi familia me espera en 
casa, están preocupados, han ido a la policía. Contactan 
a todos mis conocidos, nadie sabe de mí. Por allí dicen 
que me vieron salir de la discoteca con dos amigos; eran 
dos tipos atractivos. Mi amigo y yo quisimos continuar 
la fiesta en un hotel. Pensamos que nos hicimos los me-
jores levantes. Cuando llegamos a la habitación sacaron 
sus armas, nos golpearon, amenazaron, nos pidieron las 
claves de las tarjetas, suplicamos no nos hagan daño, 
pero nos mataron.

Acaban de abrir la puerta, la policía nos identifica, dan la 
noticia a nuestros familiares. Ya podemos descansar ¡nos 
han hallado ¡Nos dirigimos a un lugar más tranquilo, sin 
dolor, sin maldad!

(Esta es la historia de dos amigos que perdí a causa de 
la delincuencia, conocieron a dos tipos en una discoteca 
gay y fueron hallados asesinados dos días después en la 
habitación de un hotel)

Juan Carlos M.

“Frío”
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Tercer
Lugar

Cada uno tiene una historia que contar de su proceso de 
aceptación, salir del armario, gritarlo al mundo; y vivirlo. 
En mí caso fue liberador no quedarme en silencio y en la 
mentira, que a la larga implican sufrimiento, al que solo 
uno pone fecha de vencimiento.

Un día, frente al espejo –tendría 18 años– mirándome a la 
cara, repetía una frase que me la leía a los labios: “soy ho-
mosexual, soy homosexual, soy homosexual”. No recuer-
do cuánto la repetí, solo quería convencerme y aceptar-
lo. Mi sentimiento inmediato fue que no había nada de 
malo. Nunca grabé la fecha de aquello. Sí recuerdo que 
un domingo decidí contarle a mi madre, nervioso y lloro-
so, pero decidido. Y luego anunciarle que dejaba la casa 
para vivir con mi enamorado de entonces.

Para llegar a este relato de “salida”, el cómo comencé a 
vivirlo inició unos años antes, cuando estudiante uni-
versitario de Comunicación. Solía bajar las calles de la 
Universidad Central hasta la Amazonas, por El Ejido y El 
Guambra para ir a casa, acompañado de colegas, por se-
guridad con las chicas. Fue alguna conversación con mi 
amiga Verónica, que ella soltó una bomba para mis oídos.

Una noche, ella reveló que ese sector (El Guambra, El Ejido 
y la Amazonas), era la zona de los gays y los travestis. Que 
ahí se “pescaba”. Quizá no recuerde las palabras exactas, 
pero no comenté nada, solo encendí mis radares. Después, 
por un trabajo de facultad, con Aleyda, la poeta y mi ena-
morada, Maura, –aquello de “guardar las apariencias”– sali-
mos a grabar grafitis urbanos. Algo de moda entonces, so-
bre todo los políticos. Aleyda sugirió filmar baños públicos 
y ver otro matiz, los subterfugios sexuales.

Fuimos a El Ejido. Yo era el camarógrafo, ellas reporte-
ras. Pagamos a la cuidadora del baño masculino y entré. 

Fue revelador ver tanta literatura de abundante morbo 
homosexual. “Búscame los martes en la banca del arco, 
leyendo el diario”. “Pasivo busca activo, llámame XXXXXX 
luego de las 6pm”.

Era claro: había un mundo allá afuera que aún no cono-
cía. Lo mismo descubrí en los baños de la Universidad 
Católica, donde estudiaba francés.

Pasarían dos años aproximadamente, en que vestido 
con chamarra vaquero de franela y jean azul, temblan-
do de miedo, pero decidido, salí a conquistar la Ama-
zonas. Parado en el Hotel Colón, me levantó un tipo en 
su auto deportivo.

Sé que el tipo se ilusionó. Levantar al jovencito nuevo del 
barrio, era coronar un podio.

Lo usé para dar un siguiente paso: hacer amigos y cono-
cer una discoteca gay. Yo trabajaba entonces en un canal 
de televisión, era “talento de pantalla”. No me importaba 
que me reconocieran. No había internet, la TV era el plus. 
Era obvio que alguien me reconocería. Alguna vez un ex-
traño se acercó y me preguntó:

–Hola, ¿eres de Ecuavisa?
–No, soy de TC. Seguí con aplomo.

En ese tiempo se anunció la lucha por la despenalización 
de la homosexualidad, algo que ignoraba. Como repor-
tero me asignaron cubrirlo. ¡Coincidencia! Ese fue el si-
guiente capítulo que cambió mi vida.

Fredy Lobato

“Búscame los martes en la banca del arco”
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Aquel día con mi mami fuimos a visitar a una tía. Vivía 
en el centro de Guayaquil, cerca de la conocida avenida 
9 de octubre. Yo tendría unos cinco años. Eran los años 
noventa. Era ya muy tarde y debíamos retornar a Durán, 
a casa de mi abuelita. Cruzamos por centros de diversión; 
de repente, había gritos que estremecían el lugar. En la 
esquina de la calle, un camión muy grande, similar a los 
que jugaba con mis soldaditos miniatura, varios milita-
res subían a mujeres al camión. Aquellas chicas eran muy 
altas, tenían cabellos largos y rubios, vestían de brillos, 
tacones altos, labios rojos, sus rostros, aunque bellos, te-
nían dolor, angustia y culpa.

A golpes y empujones subían al camión. Algunos tacones 
quedaban en el piso debido a la violencia. Fueron segun-
dos de observarlas, tenía miedo, no comprendía. Recuer-
do que mi mami me cubrió los ojos (ella solo respondía 
a una sociedad transfóbica y discriminatoria). Yo le pre-
gunté: ¡mamá!, ¿por qué las golpean? Ella respondió que 

era gente mala y pecadora. No sabía qué significaba el 
pecado. Luego el tiempo me ayudó entender el contexto.
Conversando con mi mami este fin de semana (ahora en 
2021, 30 años después) de un tema similar, entendí que 
no, no es transfóbica. Sus respuestas me sorprendieron, 
logré comprender que tener un hijo o familiar diverso 
transforma al resto, te hace más respetuoso y empático.
Una frase, palabra o un simple gesto, puede dejarte un 
mensaje errado. Hasta me atrevería a decir que de estos 
eventos nacen las fobias; por otro lado, aun cuando hoy 
en día, lamentablemente, existe discriminación y actos 
violentos en poblaciones sexo-genéricas, antes de la des-
penalización de la homosexualidad sin duda fue un tiem-
po muy oscuro, frío y cruel... las luchas continúan por una 
sociedad más inclusiva y diversa.

Juan Carlos M.

“Llanto de escarcha”
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Sé que muchas personas LGBTIQ tienen miedo se expre-
sarse como son. El miedo a la opinión de los demás y, aún 
más importante, el rechazo de los seres que amamos.

Esta es una carta que publiqué en Facebook el 3 de ju-
lio del 2018, en mi primer cumpleaños como adulto tras 
haber salido del clóset. Espero que la disfruten y que en-
cuentren algo de valor en esta historia. Estoy dispuesto a 
escuchar las suyas y animarnos cuando la lucha progre-
se. ¡Feliz día del orgullo!

“La noche del 27 de junio le dije a mi familia que era gay. 
Lamentablemente no supieron cómo afrontar el tema; al 
final de la charla, sólo tuve ganas de salir enojado de la 
conversación al ver el rechazo en sus rostros. Olvidé de 
todo a mi alrededor, incluso de los exámenes que estoy 
cursando en la universidad.

Los días siguientes no me dirigieron ni una sola palabra; 
solo podía ver las lágrimas de mi madre por el retrovi-
sor del auto antes de dejarme en la parada del día a la 
universidad. El silencio que inundó el auto durante todo 
viaje fue el único que me despidió.

Al llegar, por un momento tuve la idea de fingir que no 
pasaba nada, así que fui a una cafetería donde estaba 
una amiga para abrazarla desprevenidamente. Mis otros 
amigos que estaban frente a ella vieron cómo me acer-
qué para abrazarla con una sonrisa en mi rostro, que se 
iba apagando mientras agachaba la cabeza.

Mi plan era ocultarles todo, pero ni bien sentí la calidez de 
su cuerpo, quebré en llanto. Noté que eso me había falta-
do en mucho tiempo, un abrazo cálido con el cual sentir-
me protegido. Mi llanto ocasionó que mi amiga me llevase 
a un lugar apartado para hablar. Le conté de mi problema 
y sus palabras de apoyo y admiración me reconfortaron.

Al volver, mis demás amigos me dieron un abrazo grupal para 
consolarme, ellos ya sabían de mi situación y se preocuparon 

¡Hola a todos!
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al ver cómo estaba desmoronándome debido a que siempre 
he sido el tipo alegre y extrovertido del grupo.

Al finalizar los exámenes, continuaba el distanciamiento 
por parte de mis padres, aunque ya no me sentía mal. 
Tenía demasiada experiencia aguantando este secreto, 
mirándome al espejo deseando que la persona del frente 
fuera heterosexual, recibiendo acoso y discriminación de 
parte de muchas personas, incluso sentirme solo duran-
te mucho tiempo sin nadie que te dé un abrazo y te diga: 
¡Estoy orgulloso de ti, no cambies!

Sí me hizo lo suficientemente fuerte para soportar tanta 
presión; pero también tenía mis límites. El viernes 29 en 
la mañana, mi padre me llamó por celular con la excu-
sa de preguntarme si ya estaba en mi facultad, situación 
que me pareció extraña; ya que normalmente no me lla-
maban cuando estaban enojados conmigo. Estaba asus-
tado de que intentase suicidarme o lastimarme, me pe-
día disculpas por ofenderme e incluso tratar de contactar 
personas para cambiar mi orientación sexual. Luego me 
dijo que me amaba y que siempre me apoyaría. En ese 
momento, no pude evitar llorar descontroladamente al 
mismo tiempo que él.

El 30 de junio tras concluir mis actividades en un curso de 
inglés y compartir un almuerzo incómodo con mi familia, 
me retiré a mi cuarto a dormir para recuperar las malas 
noches que ocasionaron mis exámenes. Al despertar 
apareció mi madre con lágrimas contando lo difícil que 
fue para ella tenerme, debido a que mi abuela no la apo-
yó, mi abuelo estaba muerto y tenía que sobrellevar el 
embarazo y sus actividades de trabajo. Me pidió discul-
pas por ofenderme y por su actitud debido a que siente 
que es una persona seria e imponente para todos.

- Desde pequeño me he mantenido aislado a todos, de-
bido a problemas familiares y escolares, así que he lidia-
do con varias experiencias sin el conocimiento de mis 
padres como el acoso sexual o el bullying.

Ellos se preocupaban por mí al ver cómo el niño que so-
lía ser alegre, sin preocupaciones de la vida, empezó a 
ser cohibido. Trataban de integrarme con las personas 
y querían que les contara todo, pero no podía. Es decir, 
cómo les podía contar mis problemas diarios, si en mi fa-
milia se acostumbraba a inculparme por acciones fuera 
de mis manos. Solían enojarse conmigo e inintenciona-
damente me excluían. Así es como viví durante mi niñez 
y adolescencia marcadas por estas experiencias.

Su disculpa se extendió hasta la noche, pero por alguna 
razón no podía llorar con ella. Ya me sentía seguro y com-
prensivo al ver cómo mi madre, por primera vez, lloraba 
igual que yo lo hice durante todas las noches de culpa.
Mi padre entró y también habló: me volvieron a pedir 
disculpas, me abrazaron y suplicaron por paciencia para 
que ellos tengan tiempo de asimilarlo. Luego fuimos a 
merendar y les invité a ver una película, “Love Simon”. 
Al terminar, solo me preguntaron ¿cómo podrían com-
prenderlo? mientras lloraban, solo les di un abrazo y se 
fueron a dormir.

Quedé de acuerdo con ellos en hablar y compartir más 
momentos; aunque volviendo al propósito por el que 
escribo esto, se debe al prejuicio que otro joven LGBTIQ 
debe enfrentar a lo largo y de la vida. Lamentablemen-
te, las familias ecuatorianas aún temen hablar sobre 
la orientación sexual, sexo y peligros a los que todo el 
mundo está expuesto. Anhelo algún día ver cómo estos 
temas son tratados con mayor naturalidad en nuestros 
hogares.
Concluyo admitiendo estar consciente de las consecuen-
cias de este mensaje y miedo en afrontarlas. Sin embar-
go, estoy seguro y tranquilo al expresar mis ideas como 
es debido, sin ocultar el rostro tras un ordenador o esca-
bullirme en una multitud.”

Joel David Escala Ramírez
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Hola, me llamo xxx, soy una persona que vive con VIH y me 
declaro abiertamente gay. En mi vida he pasado por mo-
mentos buenos y malos, algunos me han dejado enseñan-
zas que las practico hasta el día de hoy. Nací en una familia 
católica, así que el proceso de revelación no fue tan dulce 
que digamos. De hecho, fue un largo proceso de acepta-
ción, primero me toco aceptarme a mí mismo; creía que lo 
que era o sentía estaba mal, a veces me repudiaba por ser 
como soy. A mis 5 años no sabía qué era, pero me sentía 
“diferente”, no me gustaba el fútbol o los carros y muñecos 
de acción; de hecho, me encantaba jugar con muñecas y 
los programas que supuestamente son solo para niñas; 
tenía que esconderme o buscar lugares privados para ser 
quien soy o aprovechaba que jugaba con mis primas para 
poder disfrutar lo que en verdad me gustaba. Sufrí de bull-
ying por estos gustos y por ser “femenino” y no cumplir los 
estándares de un niño, no fue hasta los 10 años que en un 
libro de biología leí acerca de la homosexualidad y supe 
quién era, investigué más y más y vi que no estaba mal por 
sentir lo que sentía, por gustarme los niños.

“Hola”
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En el colegio el ambiente fue más intenso, ya que al estar 
en un colegio solo de varones, me limitó bastante, fue la 
época más triste y dura de toda mi vida; pero me hice 
más fuerte y de alguna manera encontré ese amor pro-
pio que no recibía de los demás. A los 17 años mi familia 
se enteró que tenía un novio, en ese entonces yo decía 
que era bisexual para que de alguna manera la discrimi-
nación por ser gay no pesara. Recuerdo esa escena con 
tanta exactitud, pero ahora que la escribo, siento que 
duele menos, se me quitó la oportunidad de que salga de 
mi boca y poder preparar el ambiente. Fue algo abrupto, 
yo no lo planeé y lo primero que me dijeron mis padres 
fue: “¿qué hicimos mal?”, se cuestionaron mi crianza, me 
catalogaron de enfermo, de pecador; tanto es así, que 
mi madre se hizo cristiana e iba siempre a orar para que 
cambie. Me llevaron a una iglesia donde un pastor me 
hizo un exorcismo con el fin de eliminar a mis “demonios 
homosexuales”; me llevaron a un brujo e incluso con una 
psicóloga que me hizo cuestionar lo que yo ya tenía se-
guro. La psicóloga me llegó a decir que yo no era ni gay 
ni bisexual, solo era tímido con las chicas; a lo cual yo le 
respondí: “qué estupidez”.

Desistí de todo y les dije que yo no iba a cambiar y llega-
mos a un acuerdo: que todo lo haga en privado; “me me-
tieron en un clóset” y por llevar la fiesta en paz accedí. No 
fue hasta que entré a la universidad a estudiar Psicología 
donde me empoderé cada día más. Sabía que no debía 
ocultar mis colores y de alguna manera seguir forjando mi 
independencia y mi camino. Me permití educar e informar 
a mi familia de quién soy, de que aparte de ser “gay”, soy 
humano, soy hijo, soy hermano, soy amigo. A veces se in-
validan las otras características positivas y por la sociedad 
machista y heteronormativa en la que vivimos, nos deja-
mos llevar por los prejuicios. Me tomó 4 años llegar a un 
punto en que mi familia no se sintiera avergonzada por ser 
quien soy; y el primer paso fue el conocimiento. A los 20 
años empecé con el activismo y di con un seminario de 
diversidad sexo-genérica en la universidad, donde acudie-
ron mis padres y se dieron la chance de escucharme más 

allá de la imagen errónea que tenía de mí. Luego de ese 
seminario, mi madre me abrazó y sentí de alguna manera 
su apoyo hasta llegar a un punto donde ella me acompañó 
a las marchas LGBTIQ+ y con orgullo decir “mi hijo es gay 
y está bien”, ver en su mirada su cariño y respeto y no ver 
solo mi orientación sexual.

He pasado por mucho, mi diagnóstico de VIH me permi-
tió seguir en este proceso de empoderamiento y darme 
cuenta de que dentro de la comunidad LGBTIQ+ existen 
aún ciertos prejuicios y que nosotros mismos nos discri-
minamos. Tenemos estándares incluso de cómo debe 
ser un chico gay; discriminamos lo femenino y es con-
tradictorio que exigimos equidad y respeto, pero no lo 
practicamos entre nosotros. Cuestionamos el físico de 
los demás, su clase social y es que el punto de esto es 
evidenciar que aún existe discriminación no solo por la 
diversidad sexo- genérica, sino también excluimos al que 
es gordito, al que es moreno, al que usa lentes, a lo que 
de alguna manera “es diferente”.

Soy el marica, el afeminado, el sidoso, el puto, el dé-
bil y un sinnúmero de epítetos que me han dicho a lo 
largo de mi vida; y he llegado a amarme y aceptarme 
con todas mis características buenas y malas. Me costó 
lágrimas, pesares, pero también hubo risas, miradas y 
palabras de aliento de los demás. Y te pones a pensar 
que no todo está perdido. Mi historia no es para que sea 
ejemplo para los demás, pero sí un referente de que hay 
camino aún por recorrer y que la aceptación empieza 
por uno mismo. No estamos solos ni solas. Aférrate y 
luchemos juntos por la visibilización y que la discrimi-
nación y el miedo no sea lo primero que se venga a la 
mente al hablar de diversidad sexual.

Kelvin Molina
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“Hola, me llamo Joel”

Hola, me llamo xxx

Si estás buscando una historia romántica como las que te 
vende el cine, pues lamento decepcionarte, ya que esta 
no es una de esas. Mi historia está dirigida a:

• Aquellos que están en una contienda interminable con 
sus familias.

• Aquellos que temen por su seguridad en el colegio o en 
sus casas.

• Aquellos que se sienten solo, sin una mano amiga que 
los apoye.

Me gustaría darles un inicio, aquel momento exacto de 
revelación donde mi mundo entero colapsó al descubrir 
mi orientación sexual, pero la verdad es que no tengo 
algo así para contarles. Pues siempre he sido un niño ale-
gre y dispuesto por compartir mi tiempo con cualquiera. 
En mi cabeza no había juicios por los gustos, géneros o la 
política. He ahí mi atracción inocente por “ellos”; sin em-
bargo, en mi infancia volvía las sospechas de mis padres 
en inmaculadas chácharas.

Realmente me considero afortunado de tener memoria 
desde los 2 años y medio, edad en la que ingresé a kín-
der gracias a mi madre, quien siempre se ha esmerado 
por adelantar mi desarrollo y exigir mi máximo esfuerzo. 
Admito que las inintencionadas sumas de estrés que ha 
puesto sobre mí, me volvieron demasiado paciente y per-
severante. No suelo expresarlo, pero estoy orgulloso que 
alguien tan sacrificada y estricta como ella, sea mi madre.

Por otro lado, tenemos a mi padre, un tipo demasiado so-
ciable y algo despistado, la antítesis de mi madre, pero 
de alguna manera terminaron juntos, aunque si te soy

sincero, no me sorprende; se conocían desde niños. Sin 
embargo, no hubo duda alguna de que mi concepción 
fue la manzana de la discordia entre ambas familias.

A medida que mi vida escolar se iba desarrollando, como 
todo niño, me “enamoraba” secretamente de niñas quie-
nes nunca se enteraban de mis sentimientos, debido a mi 
cobardía. Bueno, vivir en un barrio corroído por la droga 
y las balas, te obliga a permanecer en casa gran parte del 
tiempo, así que no tuve amigos vecinos a lo largo de 10 
años y la única práctica de valor que ejercía era la decla-
ración de una travesura mía o de mi hermana menor, que 
se recompensaba con el cinturón.
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En consecuencia, me convertí en un niño aislado, recluso 
voluntario de su cuarto, con amigos de plastilina y una 
televisión como contacto al mundo real. Mis padres so-
lían dejarnos solos en casa, a merced de nuestro instin-
to; hasta que llegó mi abuela para cuidar especialmente 
de mi hermana, que raya en ciclos de vómitos y dolores 
estomacales ocasionados por sus caprichos alimenticios.

Sin notarlo, mi entorno se volvía más hostil a la homose-
xualidad. Recuerdo a mi padre exaltarse al presenciar un 
programa animado que solíamos ver, nos manifestó lo si-
guiente –y cito textualmente: “Joel, tú eres varón y deben 
gustarte las mujercitas, y tú Josmara deben gustarte los 
varones”. En ese momento, sus palabras no tuvieron im-
portancia para mí, pero de alguna manera esa amenaza 
entre líneas llegó a mi subconsciente.

Tal vez fue por el constante ahínco de mi padre al forzar-
me en vano a hacer “actividades masculinas”, como el fút-
bol, pasar tiempo con amigos o hablar con mis primos. Si 
hay algo que no ha cambiado, es mi desdén a la opresión 
de mis padres para hacer cosas que no deseaba, como la 
constante crítica por mi cabello rizado que se volvía mo-
tivo de peleas y tirones al peluquero para tener un “corte 
masculino”. Ese impulso constante fue una de las razonas 
por las dejé de compartir con ellos, imaginen los proble-
mas que me hubiera causado decirles que por alguna ra-
zón el miembro expuesto de mi compañero de natación 
me causó interés; o que un pervertido me tocó mientras 
estaba haciendo compras para el almuerzo.

Aunque sea difícil de creer, era un buen estudiante, tenía 
un grupo limitado de falsos amigos que me hacían com-
pañía en el receso, por un poco de mi lunch. De repente, 
como si tres cambios

de colegios no fuesen suficiente, en séptimo grado 
tuve que adaptarme a una nueva escuela repleta de 
alumnos que constantemente cuestionaron mi sexua-
lidad y me aislaron.

Tal fue la ceguera de los maestros que no pudieron no-
tar cómo en cada mañana y tarde, una fila se dividía en 
2 segmentos con un estudiante en el centro que sufría la 
exclusión del curso entero, porque nadie quería tocarlo 
ni ser tocado por él al momento de hacer levantamien-
tos de brazos. Al parecer, el no gustar del futbol junto 
a la ausencia de una novia, se concibe como una atro-
cidad escolar que se purga con la depresión, sumado a 
los llamados de atención de padres y docentes. No es de 
sorprenderse porque mis notas decayeran drásticamen-
te en las idas y vueltas al tacho de basura, donde sacaba 
puntas a mis lápices para evadir el llamado de la lista que 
exigía mis tareas.

Se preguntarán si esto puede empeorar... pues, como si 
de una sátira se tratase, tuve que aprender a lidiar con la 
constante burla por los zapatos deportivos blancos que 
mi madre me compraba, que inocentemente confundía 
el modelo masculino por el femenino y en mi ignorancia, 
creía que la mofa era a causa de mi prejuicio: “Sólo las 
mujeres pueden usar zapatos de cuero blanco”.

No entiendo qué habrá pasado en mi mente, para repri-
mir todos los recuerdos de octavo y noveno año de edu-
cación básica. Es un vacío mental que se sustenta en mis 
constantes noches de llanto y enojos de mi madre.

Qué mejor manera para destrozarte los ánimos que sen-
tirte solo en el colegio y en casa; ver cómo se abrazan y 
sonríen, mientras tú estás en un rincón oscuro.

Me desentiendo de la censura al recordar los atentados a 
mi persona con un cuchillo, golpes o sueños constantes 
de muertes, donde corro desesperadamente por mi vida. 
No se preocupen, bastó la tristeza que causó al ahorca-
miento de mi primo, quien sí cumplió el mismo cometido 
que alguna vez tuve.

Si ya se han dado cuenta, no he contado con nadie para 
lidiar con mis problemas. He tenido que volverme fuer-
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te cada vez que mi sentido del valor se destruía. Lo úni-
co que puedo rescatar es el consuelo que me dio el arte 
en los peores momentos, como en mi operación o en 
peleas con mis padres.

A partir de aquí empieza una etapa, la adolescencia, y 
como es de esperarse, el internet tomó protagonismo en 
mis escabullidas nocturnas en busca de contenido por-
nográfico. Admitámoslo, para todos y principalmente los 
miembros LGBTIQ, el porno fue nuestra única fuente de 
educación sexual, ya que en los hogares y escuelas prima 
el pudor religioso.

Mi exploración sexual no ha sido diferente a la de los de-
más, conocer el cuerpo humano, experimentar placer y 
desear el contacto físico de alguien, aunque en mis fan-
tasías esté “alguien” aún no posee un sexo. Pero, no tardé 
mucho al notar que no podía apreciar un video que al 
menos contenga un ser masculino.

La pérdida de peso y la alta estatura a causa de la puber-
tad, me brindaron mayor confianza y ésta atrajo a per-
sonas que de alguna manera vieron valor en mí; de este 
modo aprendí a valorarme y hacer caso omiso a todas las 
burlas que recibía.

Si tuviese que destacar un periodo importante en mi 
vida, sería décimo año, donde tuve mi primera atracción 
por un chico. Era mi mejor amigo –o así yo lo describía– 
ya que habíamos notado la existencia del otro un año an-
tes de compartir banca.

Era un chico alto, de piel clara, cabello castaño rizado 
y ojos avellana. Atractivo e inteligente y por alguna ra-
zón él siempre me buscaba para pasar tiempo conmi-
go. Yo ingenuamente buscaba una excusa para dormir 
en sus piernas o sostener su buso durante los partidos, 
peleándome con las chicas del curso. Al parecer, nunca 
noté lo obvio que era.

De ese modo, mi interés ya no estaba en las chicas, pues 
la exhibición de los cuerpos fornidos de mis compañe-
ros durante el cambio de uniforme causaba el cosquilleo 
de mi abdomen, que se acompañaba de mis respiracio-
nes entre cortadas y de la impetuosa erección que debía 
ocultar; y la desnudez de mi mejor amigo no ayudaba a 
mi situación.

Gracias a esta y muchas otras experiencias, pude recono-
cerme como gay y cada vez me volvía más expresivo y 
abierto con todos. Hasta que un día, de una manera in-
esperada, recibí una burla por parte de un compañero de 
clases a quien en un arrebato de ira le quité el puesto de 
cuadro de honor, a base de estudio y participaciones. Re-
conozco que, a causa de su burla, descubrí la satisfacción 
que se siente al ser admirado por los demás, originando 
un cambio radical en mi historia académica, volviéndo-
me en el mejor de mi promoción.

Durante los últimos años de bachiller, muchos entro-
metidos me acusaron con mi madre, quien adquirió un 
fanatismo religioso y me obligaba a asistir a misas, sin im-
portar del cansancio que me originaba los horarios de 12 
horas, de lunes a sábado; los cuales se repartían entre el 
bachillerato, cursos de inglés y preparación para exáme-
nes de ingreso a la universidad. Irónicamente, la iglesia 
terminó matando la última pizca de fe que tenía. Ya se 
imaginan los habituales sermones contra la homosexua-
lidad; las charlas contra el sexo; y, sumado a las peleas 
familiares que se cesaban con una amenaza de desalojo.

Sé que esto empieza a sonar al papel de una víctima; 
pero, por alguna razón una parte de mí continúa conven-
ciéndome para seguir aguantando las humillaciones pú-
blicas y la hipocresía intrafamiliar.

Terminé el bachillerato despidiéndome de mis amigos y 
anunciando a unos cuantos mi homosexualidad. Nunca 
tuve el valor de declarar mis sentimientos a mi amigo, a 
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pesar de convivir con él el 3er. año y poder compartir de-
talles íntimos. Además, algo nuevo empezaba en mi vida: 
la vida universitaria y el constante acecho de mis padres.

De algún modo mi madre adquirió la costumbre de mal-
decir mis acciones algo afeminadas, con alguna frase 
homofóbica.

“Ellos no saben que eso es pecado. Dios creo al hombre 
y la mujer”

“No te quiero ver dibujando mariposas y cuidado con tus 
movimientos (empieza a hacer mímicas)”

“Recuerda que Dios te ve, así sea que te metas en una 
caja de fósforos”

Tuve que iniciar mis clases del CEN y el preuniversitario 
con la moral por los suelos, lágrimas en los ojos y la men-
te inundada en un sempiterno cuestionamiento.

¿Tendré que decirles que me gustan los chicos? ¿Cómo 
reaccionarán? Y ¿si me botan de la casa? ¿Podré tener no-
vio algún día?

Tal vez, como muchos, ya había pensado en decirles solo 
si alguna vez llegaba a tener una pareja, pero mi salida 
del clóset tuvo que adelantarse. No fue sencillo aguan-
tar los juicios y peleas de mis padres, que me acusaban 
de salir con otras personas o de ignorarlos cuando mis 
intenciones nunca se dirigían al enojo o a responderles.

A pesar de que mi familia ha reconocido el esfuerzo de mi 
hermana o de otros familiares sobre el mío, no me hería 
más que las despiadadas mentiras que me planteaban 
para que actúen de un modo que esperaban, como su-
cedía durante la etapa de amenazas de separación entre 
mis padres, que de algún modo lograron enviarme a una 
psicóloga, quien concluía diciendo: “Te veo emocional-
mente más sano a ti que a tus padres”.

Por suerte, desde que inicié el preuniversitario, cuento 
con amistades dispuestas a compartir desde lo íntimo 
a lo académico, lo alegre y lo triste. Ellos me brindan la 
seguridad suficiente como para hablar de mi orientación 
sexual y recibir abrazos que olvidaban el concepto de 
masculinidad tóxica; a la vez que brindaban una calidez 
que me convencía de que mi hogar estaba fuera de las 
cuatro paredes que comparto con mis padres.

Como ya lo he mencionado anteriormente, he vivido una 
vida escolar apresurada; y, en consecuencia, cumplí la 
mayoría de edad un año después de entrar a la universi-
dad ESPOL. Donde, gracias al psicólogo de la institución, 
pude tomar valor para salir del clóset una semana antes 
de mi cumpleaños.

Reuní a mi familia la noche del 27 de julio del 2017 y salí 
del clóset. Aunque lo único que supieron hacer fue negar 
mi “decisión” y ofrecerme terapia. Tal propuesta solo me 
devastó y terminé saliendo de la sala a mi cuarto, donde 
me encerré y olvidé por completo los exámenes que es-
taba cursando en esas fechas.

¿Alguna vez se han sentido invisibles? Pues yo sí. Los días 
siguientes no me dirigieron la ni siquiera la mirada; y, al 
momento de subir al auto solo podía ver por el retrovisor 
las lágrimas de mi madre, mientras el silencio se apodera-
ba de mi padre y mi hermana. Era de esperarse la falta de 
voz para siquiera decir “adiós”, cuando me dejaban en la 
parada del bus a la universidad. Ese día, los únicos abra-
zos y palabras comprensibles vinieron de mis amigos que 
me sostenían para que no decaiga al piso.

 

Joel David Escala Ramírez
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¡Hola! Mi nombre es xxx tengo 25 años, hoy les vengo 
a contar mi salida del clóset por así decirlo. El relato se 
dividirá en dos partes Madre y Padre, ya que fueron en 
dos edades distintas.

Desde niño sabia sobre mi homosexualidad, pero como 
en la vida de todo niño, con padres religiosos, escucha-
ba día tras día en reuniones familiares o sociales: “Los 
homosexuales son enfermos “los homosexuales son de-
generados”, “qué asco los homosexuales”.

Sabía que podría aceptarme y ser quien soy, cuando vi-
viera solo o tuviera independencia. Madre:

Tenía la edad de 15 años cuando tuve mi primera rela-
ción con un chico un par de años mayor a mí. Teníamos 
algunos meses ya de novios cuando se me ocurrió la 
gran idea de exponer la relación en una red social. De 
inmediato, al publicarlo en dicha red social, mi madre 
entró pálida y con cara de preocupación a mi habita-
ción con un cigarro que apenas lo había prendido.

Y preguntó. ¿Por qué pones eso?

Le dije, mamá él es mi novio soy bisexual. No tenía el 
valor para decirle que era homosexual; sabía que iba 
a costarle más aceptarme y sabía que ella sentiría que 
falló como madre. Después me preguntó si ya había te-
nido relaciones sexuales si ya me había besado con él.

Le dije que aún no había tenido relaciones sexuales con 
él, pero que sí nos habíamos besado, que ya llevamos 
algunos meses juntos de novios.

Mi madre apagó el cigarro que había prendido hace un 
par de minutos y prendió otro y solo me dijo “bueno”; 

“Mi salida del clóset, por así decirlo”

y esa fue la última palabra que escuché de mi mamá du-
rante varias semanas.

Tenía que encontrar la manera de hacerle entender que 
no falló como madre y que los homosexuales no somos 
enfermos o degenerados. Busqué en internet y encontré 
una película llamada “Plegarias para Bobby”, una película 
de temática gay religiosa. Era perfecta para hacerle en-
tender a mi mamá, que seguía siendo el mismo. Ahora 
solo debía encontrar la manera de que mi madre vea di-
cha película. Un día por coincidencia en un local de pelí-
culas y CD, vi la película; de inmediato la compré. Ahora 
solo debía encontrar el momento para que la viera.

Pasaron los días y me invitaron a una fiesta, era la oportu-
nidad perfecta para que mi madre vea la película; enton-
ces decidí dejar la película sobre su cama antes de irme 
a la fiesta.

Al regresar de la fiesta, el sonido de la puerta de entra-
da de mi casa alertó a mi mamá. Ella salió rápidamente 
a abrir la puerta llorando, me abrazó y me dijo: hijo mío 
pensé que habías ido a hacer tonterías; perdóname por 
no entenderte, yo te amo sea como sean tus gustos. Eso 
no quita que eres mi hijo.

Desde aquel día, mi mamá se volvió en mi más grande 
aliada y mi fan número uno.

Pasaron los años, mi madre ya sabía que era homosexual; en-
tonces, ya no me importaba nada. Era homosexual en todos 
lados: en la calle, en el colegio, en casa; al final, mi madre sabía 
y me apoyaba. No me importaba nada más que eso.
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Padre:

Mi padre es una persona estricta, religiosa, homofóbico y 
criado a la antigua, por así decirlo. Nunca aceptaría tener 
un hijo homosexual.

Tenía la edad de 17 años, seguía con mi novio y un día se 
me ocurrió la brillante idea de subir una foto besándonos 
a una red social.

Apenas la subí, un primo le dio like a la foto que había 
publicado. Pensé: esto o me hunde o me saca a flote.

El mismo día, mi mamá salió de fiesta con su grupo de 
amigas. Yo me había quedado solo en casa, ya que mi pa-
dre estaba trabajando.

Pasaron las horas y ya era de madrugada, cuando escu-
ché la puerta y salí a ver quién había llegado. Era mi pa-
dre, estaba ebrio y solo me miró y gritó “¡MARICÓN! Mi 
apellido no lo vas a ensuciar”.

Le dije: “papá, no estás con tus cinco sentidos bien pues-
tos”. Me di la vuelta y di unos pasos a mi habitación; cuan-
do sentí que me tomaron del cabello y jalaron hacia atrás 
mientras escuchaba estas palabras “¡TE VOY A MATAR 
MALDITO MARICÓN!”.

Ya en el piso, mi padre enredó su mano en mi cabello y se 
me dificultaba ponerme de pie. Me pateaba en las costi-
llas, mientras gritaba que había ensuciado su apellido, que 
en su familia no va a haber maricones “¡TE VOY A MATAR!”

Logré zafarme y dar algunos pasos. Me dolían mucho las 
costillas por todas las patadas y puñetes. Llegó a la sala 
y empecé a gritar  “auxilio”, esperando que alguien pue-
da escucharme. Mi padre me alcanza y vuelve a jalarme 
del cabello. En la sala de mi casa había una columna y 
empezó a golpear mi cabeza contra la columna, mientras 
gritaba “¡TE VOY A MATAR ¡¡MARICÓN!”

Al segundo golpe quedé casi inconsciente, cuando escu-
ché el sonido de un patrullero. Logré zafarme y grité otra 
vez por ayuda. El patrullero se estacionó, pero yo no tenía 
cómo darles acceso a la casa para que me ayuden.

El vecino de la casa de alado, que guardaba su auto, había 
estado escuchando mis gritos de auxilio. Abrió la puerta 
del garaje –ya que era eléctrica– la policía logra ingresar 
y empiezan a decirle a mi padre que abra la puerta, que 
salga por voluntad o ellos entran por la fuerza.

Mi padre de inmediato abre la puerta y entran los policías, 
esposan a mi padre y lo sacan, Llegó mi mamá después 
que la había llamado el vecino, mientras sucedía todo.

Mi madre, al verme golpeado entra en estado de furia y 
empieza a golpear a mi padre. Los policías la detienen 
y le dicen que ella también podría ir presa. Le explica-
ron si quería demandar a mi padre, ella de inmediato 
respondió que sí. Nos subieron a un patrullero y nos lle-
varon a hacer un examen médico legal para poder de-
nunciar a mi padre.

Pasaron dos días en los cuales estuve hospitalizado y mi 
padre detenido, ya que esperaban el examen médico-le-
gal para que le dieran una audiencia. Mi padre estuvo pri-
vado de su libertad durante 3 meses.

Cuando salió de prisión, ya nada era lo mismo. Nuestra re-
lación padre e hijo se había dañado por completo y hasta 
el día de hoy que tengo 25 años de edad, sigue siendo así.

Esta fue la historia de mi salida del clóset . ¡Muchas gra-
cias por su Atención!

Dorian Albán
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Dedicada a todas las personas que aún siguen con un 
sueño, pero que con esfuerzo se consigue y se hace reali-
dad, es más que un relato de mi vida, es una experiencia 
de muchas personas en el mundo, en especial si eres de 
la comunidad LGBTIQ+. “Fuerza y fe son mis principales 
herramientas para conseguir un mejor futuro”.

Era el año 1996, tiempo en que Venezuela era un país 
potencia económica; viviendo cosas buenas y estable-
ciéndose las futuras consecuencias para la población 
en los venideros años. Volviendo a la historia, nací en un 
pueblito llamado El Turagual, en el estado Trujillo- Vene-
zuela, bajo el seno de una madre comerciante y un padre 
campesino, en una familia de clase media baja, con una 
hermana y un hermano de otro padre. Fue así como crecí 
en este círculo familiar.

El tiempo pasó. Sin darme cuenta, fui creciendo y apren-
diendo muchas cosas, entre ellas, el cultivo de hortalizas, el 
arado, el cuidado las cosechas por plagas; todo en compa-
ñía de mi padre. Y con mi madre, comencé a aprender a leer 
y sacar cuentas. Ya a los 8 años de edad también empecé a 
ver el mundo, la sociedad de una manera extraña. Me entra-
ron muchas preguntas, entre ellas, ¿qué hacían mis padres 
en su habitación? Luego de vivir unos años con la familia 
de mi padre, alejado de la ciudad, en un pueblito con clima 
frío y de poco sol, llamado Montero, mi madre tomó la deci-
sión de independizarse y emprender ella sola con su traba-
jo y cuidar de sus 2 hijos menores. Y nos fuimos a vivir a la 

“Una Historia, Una Vida Que 
Aún Se Vive”

ciudad. Mi madre había comprado un terreno y construido 
una casa en la cual fue el hogar hasta mi madurez.

Pasó un cierto tiempo y empecé a aprender cosas; in-
gresé al prescolar, luego a la escuela y aquí me di cuenta 
que la vida no es como uno espera que sea. Viví en una 
urbanización que se llama sector San José del Turagual, 
Municipio San Rafael de Carvajal. Al estar en la escuela se 
inició una etapa de bullying por mis compañeros de aula, 
por ser de clase baja y venir de una familia campesina. A 
pesar de golpes, malas palabras y la distancia que mante-
nía de mis compañeros, tuve el agrado de hacer 2 amigos 
que hasta el sol de hoy son como hermanos; personas 
que siempre me apoyarían en todo. A los 11 años, mi ru-
tina era de la escuela a mi casa, así mismo aprendí y en-
tendí cosas como la sexualidad, temas que me llevarían a 
sentir que no son correctas ante la sociedad y mi círculo 
familiar. Me di cuenta de mi orientación sexual desde pe-
queño, por lo menos, me gustaba jugar con muñecas, a 
la casita, a maquillarme, a bailar, a imaginarme ser una 
Miss Venezuela. Me di cuenta que era natural, sin pensar 
que tendría la experiencia y que fue lo peor en mi vida.

No antes de los 12 años tenía muchos primos, entre ellos 
uno de 26. Una tarde fue a mi casa y yo jugaba carro, él 
estaba ahí sentado mirándome fijamente; yo me sentí 
extraño, tenía esa sensación y curiosidad de conocer lo 
que se estaba tocando en su parte delantera y que se 
le aumentaba entre su pantalón. Pero queriendo ir más 
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allá de lo que sabía teóricamente –pero no práctico–, yo 
miraba y miraba hasta que fui allí y me dijo que me espe-
raba en la casa abandonada, sin esperar que esa acción 
me llevaría a permitir mi violación voluntaria, donde co-
nocería el dolor, el desangramiento, la tristeza y una mala 
experiencia. Una etapa de mi vida que quisiera olvidar. 
Luego de haber hecho lo que no quería –haber sangra-
do full–, aprendí a tener desconfianza de todo, pero mi 
gusto seguía hacia mí mismo sexo. Con el paso de los 
años, terminando la escuela, continué con el bullying y 
las amenazas por mis comportamientos afeminados. A 
los 15 años, en el colegio, fui desarrollando mis méritos 
de estudios, siendo uno de los mejores en calificaciones; 
pero también número 1 en maltrato por mis compañe-
ros. Más adelante, comencé a trabajar en un hotel de lujo, 
como promotor turístico. Fue ahí que conocí más chicos 
como yo, con comportamientos afeminados más que el 
mío, con pensamiento liberal de género y fue cuando me 
llené de orgullo de ser como soy, a tomar cada día más 
valentía para enfrentar a la sociedad que me discrimina-
ba. A mis 17 años decidí hablar con mi madre de lo que 
era; ella lloró, pero reconoció lo que era. Me apoyó des-
de el primer día, siendo mi fuerza familiar. Mis hermanos 
me aceptaron, mi familia también; pero por parte de la 
familia de mi padre fue lo contrario. Nadie me aceptó, se 
apartaron de mí; mi padre retiró su apoyo económico de 
mí y dijo que nunca serviría para nada en la vida y se olvi-
dó de mí. Siendo mi madre el apoyo de todo y un padre 
también. Fue hasta el quinto y último año en el colegio, 
cuando empecé a ver el mundo y a la sociedad de otra 
manera, donde lo heteros estaban en su mundo y las per-
sonas de la comunidad LGBTIQ+ estaban en una lucha 
para ser respetados por su sexualidad. Después de haber 
salido del clóset, de tener la valentía y experiencia sexual 
con otras personas de mi edad, enfrenté a quienes que 
me humillaban o me hacían bullying, perdiendo el miedo 
y madurando emocionalmente. Al terminar mis estudios, 
disfruté la alegría de ser libre en pensamiento y creencia, 
sin que nadie me diga lo que debo hacer o no. 

Mi madre aconsejándome, me dijo: “hijo sigue estudiando, 
ve a la universidad y yo te apoyaré. Continué así mis estu-

dios, con la carrera de Administración Tributaria y Aduana 
en la universidad IUTIRLA. En este tiempo también estaba 
en una etapa de confusión de identidad, por lo que creí 
que quería ser una mujer, trasvesti. Después conocí perso-
nas homosexuales que me motivaron a ser partícipe de un 
concurso de travestís. Fue mi emoción saber que iba a par-
ticipar y disfrutar una de mis fantasías, usar peluca, tacón, 
caminar sobre una pasarela y expresar mi sentimiento por 
el arte de la transformación. Ingresé a la universidad y a es-
condidas de mi madre iba a ensayos del concurso. Aún no 
estaba cómodo con lo que vivía, ya que el bullying por mi 
físico o mi comportamiento de buen muchacho educado, 
era motivo de burla ahora de mis amistades en la comuni-
dad LGBTIQ+. Se manifestaba un poco en la universidad 
este tipo de burla hacia mí. 

Pasaron los meses y en un abrir y cerrar de ojos, llegó el 
día del concurso. Al momento de maquillarme y ponerme 
todos los accesorios, me miré en un espejo y no me sen-
tía yo mismo. Durante el concurso estaba solo y asustado, 
sin saber lo que hacía; se me olvidaron todos los ensayos, 
quedé eliminado y ya no quise verme más de mujer, sino 
un hombre homosexual. Después del concurso fueron 
muchas las consecuencias, entre ellas, que tuve que acos-
tarme con el organizador del evento para participar, sacar 
dinero de donde no tenía para comprar las cosas, que a la 
final no sirvieron para nada, solo el recuerdo y experiencia 
de una de tantas etapas de la vida. Decidí seguir mis estu-
dios en la universidad, pero en ese momento comenzó lo 
peor para mi madre, mi hermana la menor y mi persona 
económicamente: tras la muerte de Hugo Chávez, empezó 
la caída económica más grande de la historia del país, tra-
yendo consecuencias para la familia venezolana. Yo, como 
estudiaba en una universidad privada, mi madre empezó 
a verse en la obligación de vender sus pertenencias de tra-
bajo, prendas para pagar mi carrera, comiendo lo justo y 
solo 2 veces en el día. Me quejaba sin saber que mi madre 
no comía para darme más a mí, pero así continué mi cami-
no, con empeño y esfuerzo. 

No supe más de mí padre hasta no más de 4 años cuando 
terminaba mi carrera; se enteró que me iba a graduar en 
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una profesión; así que se acercó hablo con mi madre y con-
migo para pedir perdón por lo que hizo y mostrando su 
mano de apoyo. Algo que solo quedó en palabras vacías, 
pues mi madre por la crisis económica me mandaba a ha-
cer ropa, porque era más económico. Comíamos 2 veces al 
día, hasta que llegaron los días de comer solo yuca con sal-
sa de tomate, sintiendo un gran dolor viendo a mi madre 
llorar por la situación; fue cuando prometí salir adelante 
para ayudar a mi familia.

Terminando casi la universidad, empecé a laborar con 
un organismo público que se llama el SUNDDE, que se 
encarga del control de precios, facturas, movilidad, im-
puesto de productos en las empresas públicas y privadas. 
Comencé aquí mi etapa de trabajo. A mis 18 años tuve 
pareja, un chico de mi edad que se portó bien y al día de 
hoy somos amigos; pero yo me porté mal y solo lo hice 
sufrir, lo que me traería consecuencias más adelante. Mi 
relación duró 2 años, se aprendió y se sufrió, pero al que-
darme solo y por tristeza amorosa decidí surgir, trabajar y 
sacar adelante a mi madre y mi familia, a que nada les fal-
te. Trabajando aprendí muchas cosas, entre ellas la conta-
bilidad, las leyes, como también el comportamiento co-
rrupto de compañeros de trabajo. También la decepción 
del gobierno, cuando le daban más al que no necesitaba 
y el pobre, cada día más pobre. Veía las largas colas que 
hacían para comprar alimentos y por ser

agente público había preferencia; el que necesitaba no 
compraba. Estos y muchos casos me decepcionaron y 
fui testigo de los atropellos que hacía el órgano público 
con el pueblo. Por un tiempo me dejé sobornar, pero el 
dinero era solo un pasatiempo; me di cuenta del grave 
error que cometí. Pasaron los meses y a mis 20 años, con 
un país hecho pedazos, trabajando bajo lineamientos 
políticos que no apoyaba, decidí retirarme de mi zona 
laboral. Así mismo, esperando que me entregaran el tí-
tulo profesional, con lo poco que gané en mi trabajo, 
apoyé económicamente un tiempo a mi familia, pero 
no era suficiente. El conformarme con lo mínimo no era 
lo mío, decidí tomar otro rumbo en mi vida, salir de mi 
país, mi patria, en busca de una mejor oportunidad. Ha-

biendo salido de mi trabajo sin poder sacar mis docu-
mentos legales, por tramas políticos y con poco dinero, 
hablé con mi madre y decidí irme a otro país, bajo todos 
los riesgos para ayudar también a mi hermana y a su 
hijo, que es como mío. Recogí mis cosas y decidí par-
tir, dejando atrás buenos recuerdos, como las personas 
que conocí, las fiestas del orgullo. Emprendí mi viaje, te-
niendo en mente “soy gay, soy hombre, soy guerrero y 
con fuerza y fe seguiría adelante”.

Mi viaje empezó desde el terminal de Valera-Estado Truji-
llo, Venezuela, a la ciudad de Maracaibo. Allá me buscaría 
un amigo que sería mi compañero de viaje, una perso-
na guerrera y que se entendía conmigo, ya que era gay 
como yo. Tras 4 horas de viaje llegué a Maracaibo y mi 
amigo me llevó a un lugar que se llama La Guajira, habi-
tado por personas indígenas y con costumbres diferentes 
a las mías. Estaba incómodo, pero tuve que quedarme ahí 
por una semana hasta que mi amigo tuviera dinero e ir-
nos a Colombia. Esta semana tuve la experiencia de cómo 
dormir en una colchoneta en el suelo, en comer algo que 
no había probado; costumbres que no me gustaron, pero 
tuve que adaptarme.

A lo largo de esa semana, en Maracaibo-La Guajira, me 
llagaban los recuerdos de mi casa, mi cama, mi familia; y 
me llenaba de tristeza. Ya cumplida la semana, mi amigo 
y yo decidimos seguir nuestro camino a Colombia. Fue 
así que llegamos a Maicao, la frontera con nuestro país 
vecino. Cruzamos y empezamos a caminar con destino a 
Barranquilla. Fue mucho lo que se vivió, como caminar de 
noche, dormir en plazas, pedir dinero, recorrer kilómetros 
y kilómetros de noche, sin que nadie nos diera un aventón; 
dejando la ropa botada, para eliminar peso y llevar lo ne-
cesario. Fue así que llegamos a un pueblo llamado Bosco-
nia, pasando Valledupar, esperanzado en recolectar dinero 
y agarrar un bus hasta Barranquilla. Conocimos a una chica 
travesti que nos ayudó y esa noche nos dio comida y don-
de dormir. Al día siguiente, mi amigo recolectó lo suficien-
te y nos fuimos en bus a una ciudad llamada La Atlántico. 
Un amigo de escuela y colegio nos recibió por una noche 
y al siguiente día comenzaríamos a trabajar en venta de la 
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calle, con bebidas. Fue mi primera experiencia como ven-
dedor informal, bajo sol, hambre, cansancio y susto, pero 
sabiendo que a partir de ese día nos tocaría dormir en la 
calle nuevamente; comer en las mañanas papas rellenas y 
en la noche pan. Mi amigo no nos podía ayudar más, nos 
tocaba reunir dinero para arrendar, fue así que pasamos 
una semana durmiendo en lugares públicos, trabajando 
de 7am a 8pm ganando apenas 15 o 10 mil pesos en el 
día, que no alcanzaban para nada. Luego de una semana 
en Barranquilla arrendamos un cuarto compartido con 10 
personas más, pagando 5mil pesos diarios, donde entra-
ba y salía cualquier persona, poniendo en riesgo nuestras 
pertenecías; fue así que pasaron 5 meses en una rutina 
que se convertiría en decepción y con ánimos de irme de 
ahí; después de unos meses delgado, durmiendo poco, sin 
poder ayudar a mi familia económicamente, de sol a sol en 
la calle ya no sabía cuál sería mi futuro, decidí tomar mis 
cosas, me organicé con mis amigos para emprender otro 
viaje hacia Perú, destino que todos comentaban donde 
había mucho trabajo.

Un día, tomamos todas nuestras cosas y empezamos un 
largo viaje de más de un mes, de mochileros, comenzó 
nuestra aventura, dejando atrás Barranquilla.

Después de una mala experiencia, pero con una buena 
lección y aprendizaje, empecé mi viaje yendo de carro en 
carro, caminando, durmiendo donde se podía; apoyán-
dome con mis compañeros de lucha, pasé por muchas 
ciudades, entre ellas, Pereira, Cartagena, Medellín y otras, 
durmiendo en terminales, pidiendo dinero, con la ropa 
sucia, cansado, con hambre, pero

siempre con fe y ánimos de seguir adelante. También 
hubo personas que nos ayudaron mucho; personas de 
buen corazón. Así mismo, una aventura inolvidable, pero 
fue en Cali donde llegamos a un refugio de migrantes ve-
nezolanos, donde se observaba de todo: familias, perso-
nas mayores, malandros y que sólo una sábana encima 
de una grama tuvimos que dormir por una semana, espe-
rando que las organizaciones internacionales ayudarán a 
todos los que estábamos ahí. Para comer había que ha-

cer colas, correr, comer comidas dañadas, despertar por 
la madrugada por las lluvias y correr con todas nuestras 
cosas a una estación de servicio, esperando que pase la 
lluvia y volver a dormir. Ya a la semana, el gobierno co-
lombiano decidió desalojar el refugio y reubicar a las per-
sonas donde fuera más conveniente; y así, ya pasada la 
semana y haber desalojado el refugio nos llevaron a una 
casa hogar. Ahí nos dieron la oportunidad de seguir ade-
lante con el apoyo de las organizaciones. Alegre y con mi 
compañero de viaje, con el que salí de mi país continué 
mi camino, pero ahora en bus. Aquí conocimos un grupo 
de chicos gays que se unirían al viaje. 

Emprendimos el recorrido y llegamos a Ipiales, donde la 
ONU apoyó a todos con dinero para comida. Llegamos 
luego a la frontera con Ecuador, en que había un periodo 
de colapso en las fronteras. Tuvimos que estar otra sema-
na ahí para poder sacar la Carta Andina y sellar la misma, 
pasar Ecuador e ir al Perú. Estando una semana en Rumi-
chaca, casi que congelados del frío y comiendo poco, me 
entregaron la Carta Andina; luego pasé a Ecuador, donde 
esperé unos días más. El dinero que tenía se me acabó y 
tuve que volver a Ipiales a pie, junto a los otros chicos, a 
pedir dinero. Y así pasé días en la frontera hasta que pude 
sellar documentos para después dirigirnos a Tulcán. Nos 
hospedaríamos unos días ahí donde por la astucia de un 
compañero de viaje, que era casi mujer, un señor nos ayu-
dó y empezamos a buscar trabajo. Mi amigo y los otros 3 
integrantes nos quedamos en Tulcán; pero, más adelante, 
por diferencias que no pensaba que pasaría, mi amigo de-
cidió seguir solo y yo me quedé con el grupo, sin pensar 
que eran personas de mala influencia y aprovechados.

En Tulcán, el señor nos dio la opción de ir a un pueblito 
que se llama San Gabriel, que tenía una casa para habitarla 
y conseguir trabajo allá de recolector de papas, y que para 
mí sería fácil por saber ya del trabajo por mi papá, cosa que 
los otros chicos no querían. Me tocó hacer todo a mí; por 
ejemplo, encender el fuego para calentar comida, porque 
no había gas; dormir en el suelo, porque solo había una 
cama para 4 personas. Pero no duró mucho, porque tuvi-
mos que regresar a Tulcán y darle las gracias al señor que 
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nos apoyó y seguir nuestro viaje a Perú, ya que los chicos 
no se adaptaron al pueblo y el vivir de poco.

Al volver a Tulcán decidimos pedir dinero y llegar has-
ta Quito; pero decidimos caminar y ahorrar dinero, 
por emergencia y nos fuimos de carro en carro, hasta 
llegar a Ibarra. Ahí tomamos un bus y seguimos a Qui-
to llegando a la estación de Carcelén y luego a la Av. 
Naciones Unidas a comenzar a pedir dinero, sin saber 
que el viaje a Perú llegaría a su final y Quito sería mi 
destino. Estando aquí, empezamos a pedir dinero, pero 
los malos tratos, insultos y el bullying llegaron; y sin te-
ner idea, mis compañeros me mandaban a pedir dinero 
para ellos, comida para ellos y yo ya era solo una carga 
y su sirviente, además de recibir lo poco que me daban 
por mi esfuerzo. Así me di cuenta que en nuestra comu-
nidad LGBTIQ+ también existía el aprovechamiento a 
personas débiles o el abuso de confianza. Tuvimos que 
dormir dos noches en las canchas sintéticas de La Caro-
lina, recolectando dinero para unas personas malagra-
decidas. A los 2 días se recolectó como $350 y en una 
oportunidad me dieron un dinero y me lo guardé, fui al 
Centro Histórico y al volver me encontré con la sorpre-
sa que los chicos me apartaron de su grupo, quedando 
solo y sin saber qué hacer. En la vida no hay que confiar-
se de nadie, sea hetero u homosexual, lesbiana o lo que 
sea, porque al menor descuido te dan la puñalada por la 
espalda; ya que nadie es sincero, solo Dios.

Al quedar sólo y sin saber qué hacer, tomé mis cosas y me 
fui a un refugio que estaba en Carcelén. Allí recordé que te-
nía unas amistades y pedí ayuda con tristeza. Solo me tocó 
llorar y llorar sin saber qué hacer. Mis amigos quedaron en 
buscarme, pero solo pensaba en la preocupación por mi 
futuro tan lejos de casa. Me instalé en el refugio esa noche 
y al siguiente día, sin poder dormir escuché las voces de 
mis amigos que fueron a buscarme. Con alegría los

abracé y para mi sorpresa, en una de las carpas estaba el 
amigo con quien salí de Venezuela; pero sería la última 
vez que lo vería, él seguiría adelante y no lo vería más 
hasta el sol de hoy. Luego que mis amigos fueron a bus-

carme, me llevaron a su residencia. Empecé a vivir en un 
barrio que se llama Atucucho, cerca de la Av. Occidental 
y San Carlos, al norte de Quito. Inicié vendiendo carame-
los y así conocer más la zona. Mi amigo que me recibió, 
me presentó a más chicos gays. Después de estar un mes, 
empecé a laborar en una peluquería, con los compañe-
ros que me recibieron. Aprendería muchas cosas, a luchar 
solo, porque quiero ser independiente. Después de unos 
meses me retiré de la peluquería y comencé a trabajar en 
el sur de Quito vendiendo “Vive 100”, una bebida energé-
tica en los semáforos, esforzándome cada día, sin saber 
qué era la intimidad, un beso, nada, solo trabajo y trabajo.

En los largos viajes que hacía desde Atucucho, al montar 3 
buses y una hora de viaje de norte a sur y viceversa, recor-
daba los momentos que tuve mucho afán por el sexo con 
mis compañeros de clase, mis vecinos, los compas del ba-
rrio, las fiestas en la disco, en mi casa, las grandes rumbas 
que organizaba por mi cumpleaños; los miss travesti que 
organicé, los triunfos de diseñador de trajes, mis clases de 
pasarela, oratoria, los triunfos con mis estudios; también 
recuerdos oscuros, como mentir, robar, engañar, humillar, 
la lujuria, el momento que permití una violación, secreto 
que hasta el día de hoy mi madre no sabe, siendo así los 
únicos acompañantes de mis viajes al trabajo por muchos 
meses. Una de mis peores acciones como persona, fue hu-
millar y reírme de mi expareja por ser VIH positivo. Salió 
en mí una malvada reacción, pecado y sin saber que más 
adelante, pagaría las consecuencias.

Viviendo en el norte, en una montaña, lejos de todo, muda-
do más de 7 veces de casa, la cual me permitió ver la convi-
vencia entre homosexuales, en que pensé tener una buena 
experiencia; pero fue todo lo contrario: la convivencia entre 
13 compañeros en una habitación pequeña fue todo hipo-
cresía, envidias, malas amistades, lujuria. Todos pensaban 
que éramos rivales. Fue el motivo para mudarme muchas 
veces, queriendo estar solo y en un mejor lugar. 

Los meses que trabajé a distancia de mi domicilio conocí 
lugares de ambiente, discotecas, bares, me hice derro-
chador del poco dinero que hacía, saliendo frecuente-



24

mente. Fue el tiempo que todos los que conocí tomarían 
sus caminos y quedaría solo, sin dinero, apostando a la 
suerte. Gracias a un señor que conocí en el trabajo, me 
pude mudar al sur de Quito, solo con mi ropa y un col-
chón viejo que me habían regalado. Viviendo en el sur, 
cerca de mi trabajo, empecé a sobrevivir por sí solo, sin 
ayuda de nadie y a ayudar a mi familia. 

En el sur me mudé 5 veces más; viví 2 años con un chico 
ecuatoriano que me arrendó un cuarto y fue aquí que es-
tuve 2 años luchando y ayudando a mi familia con lo poco 
que hacía. Flaco, sin tener nada material ni teléfono ni ropa 
nueva, pero agradecido por ese trabajo que me ayudó en 
muchas cosas. Conocí amigos, dirigí y administré una mi-
croempresa unos meses; compartí con mis compañeros de 
trabajo, fueron muchas cosas que me pazz      saron, pero 
la más importante: empecé a quererme e independizarme. 

Después de 2 años y con la pandemia del Covid19, se com-
plicó mi situación económica. Los pocos ahorros que hice 
se me fueron en comida y arriendo; por esta época presen-
cié la primera boda de lesbianas en mi vida, así como la 
marcha LBGTIQ+ en 2019, aprendiendo más del activismo 
gay y creciendo en pensamiento, madurez y a no ser como 
era antes. A pesar de la pandemia, empecé a tener una 
vida sexual más activa, corrompiendo mi comportamien-
to; sin saber que este sería mi castigo. Así, después de unos 
meses de pandemia, comencé a ejercer un trabajo que en 
mi vida pensé que sería de los peores: la prostitución; tra-
yendo conmigo una mejor comodidad, pero con la conse-
cuencia de contraer una infección que no dejaría y que por 
castigo recordé que me la merecía. A pesar de todo, seguí 
trabajando independiente, sin pensar en nada y nadie. Dis-
frutar la vida y ser una persona humilde, pura de corazón 
y continuar hasta que Dios quiera. Ya en noviembre del 
2020, me mudé a un mini departamento, empezando una 
vida solo después de dos años y medio.

Luego de haber pasado un poco la pandemia, estar un 
poco más flexible la situación de estar en la calle; de ser 
ahora uno de los millones de personas vulnerables, de 
haber aprendido que si no luchas no conseguirás nada; 

pero que gracias a las experiencias de la vida, uno con-
sigue su camino correcto. Para la fecha actual, dando 
gracias a dios por las cosas que me pone y agradecido 
con todo y que mi familia está bien, puedo decir que no 
siempre es lo que se quiere, pero es lo suficiente; y solo 
espero que más adelante, en un futuro, quisiera tener un 
hijo, ser un orgullo para mi familia. Que pueda sacar mis 
documentos y ejercer mi profesión, olvidar lo malo y pe-
cado que he cometido. Conseguir la persona que esté a 
mi lado sentimentalmente, pero por el momento queda 
conformarse que lo que tengo a más de tener salud y dar 
una enseñanza que el libertinaje, los malos hábitos son 
consecuencias de nuestras propias acciones.

Haciendo un recuento mismo de mis acciones lo más im-
portante es ser uno mismo, no por ser lindo, de otro color 
de piel, alto, bajo, pobre o rico; al final todos somos iguales 
ante Dios y con trabajo y fe conseguirás lo que quieras.

Para concluir, me queda decir, si tu lees mis experien-
cias, aprende a apreciar el mundo de los vivos. Tener fe, 
que en la muerte solo está el descanso eterno de una 
vida de muchas experiencias y que ese sueño sea con 
las mejores acciones y no un tormento. Agradecido por 
la oportunidad de motivarme a expresarme y sentir esta 
tranquilidad en mi interior.

NUNCA ES TARDE SIGUE TU SUEÑO...

Leandro Briceño
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