NFINITAS

Los protagonistas de estas historias de vida son cinco jévenes,
voces representativas de otras muchas, que con decisién, voluntad y constancia,
han conseguido hacer realidad la conquista de su propio futuro
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MENSAJE DEL SR EMBAJADOR
DE LA UNION EUROPEA
ENEL SALVADOR

JAUME SEGURA SOCIAS

esde 2003, la Unién Europea ha apoyado de manera constan-
te un objetivo primordial en El Salvador: fomentar la preven-
cién social de la violencia para contribuir al desarrollo del pais
en un ambiente de paz e inclusién.

Para ello, para promover la paz, la democracia y los derechos hu-
manos, la Unién Europea considera fundamental tomar en cuenta
a la juventud como sujeto activo al disenar las politicas publicas.
Projévenes 11 respondié precisamente a esa concepcion del papel que
la juventud puede y debe tener en el futuro de su pais.

A través del proyecto se ha demostrado que es esencial brindar
oportunidades a la juventud salvadorena y apoyar una mayor inte-
gracién en sus comunidades para que los y las jévenes se conviertan
en ciudadanos activos y solidarios: agentes de cambio que contribu-
yan al desarrollo inclusivo y democrdtico de El Salvador.

Los cinco relatos plasmados en el presente libro son prueba indis-
cutible de que el futuro es de los jévenes que con esfuerzo y determi-

nacién luchan por superarse y por construir un pais mejor.

Jaume Segura Socias
Embajador de la Unién Europea
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PREFACIO

ste escrito es el resultado de una actividad singular, una forma

distinta de explorar la vertiente mds humana y personal del de-
— sarrollo de los proyectos. Lo integra un conjunto de relatos que

reflejan la experiencia vital de muchachos y muchachas de carne

y hueso que habitan hoy en San Salvador. Es un libro que cuenta, en
definitiva, historias de vida.

Estas historias se repiten dia a dia en las comunidades, en las ciu-
dades, en este pais y también en otros muchos. Este es el drama que
viven hoy Centroamérica y otros paises de la region.

En mi opinién, el valor de este libro reside en que, llevados por
la gran destreza literaria de la autora, consigue sumergirnos en la
realidad que viven muchos jévenes en El Salvador, en sus tristezas y
en sus suenos, pero también nos muestra que el cambio es posible.
Y que proyectos como PROJOVENES pueden actuar como catali-
zadores de multitud de procesos, contribuyendo asi a generar nuevas
dindmicas y oportunidades.

Tras casi nueve afios de recorrido de un proyecto que ha trabaja-
do en numerosos dmbitos, siempre alrededor de la prevencién social
de la violencia, se perciben efectos prometedores, y sobre todo se
extraen muchos aprendizajes sumamente validos para seguir enfren-
tando una realidad que mina los esfuerzos nacionales de desarrollo.
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PREFACIO

Eptisa, como entidad prestadora de servicios de asistencia técnica
a proyectos de desarrollo, fue seleccionada (como responsable de un
equipo de organizaciones que también incluyé a Flacso y a Iniciativas
Culturales) por el INJUVE y la UNION EUROPEA, creadores y fi-
nanciadores del PROJOVENES, para dar apoyo técnico al proyecto.

Este apoyo, dirigido a las instituciones salvadorenas involucradas en
la prevencién de la violencia, se centré en diversas dreas como: el for-
talecimiento institucional y el involucramiento de entidades locales y
nacionales en el proceso de prevencién, el desarrollo de nuevas infraes-
tructuras y la gestién de espacios publicos, el refuerzo de la cohesién
social, el impulso de valores en la unidad familiar, el desarrollo de un
rol protagdnico de los jévenes como agentes de cambio, entre otras.

En definitiva, este es un libro que nos ofrece la oportunidad de
orientar la mirada hacia los jévenes, verdaderos protagonistas de este
proyecto. Pensamos que refleja muy bien la realidad en la que viven
y el impacto que pueden llegar a tener en ellos ciertas acciones. Sin
duda, nos recuerda el sentido dltimo de las actuaciones y nos da
multitud de razones por las que seguir trabajando.

Fernando Varela de Ugarte
Director
Divisién de Cooperacién al Desarrollo

EPTISA
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MENSAJE DEL DIRECTOR
DEL INJUVE

MIGUEL ANGEL PEREIRA

inco voces dejan escuchar su inmensa y victoriosa hazafia

de haber vencido a la exclusién y a las fuerzas tradicionales

que la fortalecen en esos espacios de pobreza e injusticia

en donde estaban atrapadas. Cinco voces que se han im-
puesto a los miles de sonidos ensordecedores que emiten los agentes
excluyentes y estresadores en un vano intento de acallar las voces,
los gritos, quizds alaridos, de miles de jévenes que en esas mismas
situaciones persisten en la actualidad en imponerse a las persistentes
estructuras de la inequidad y el estigma en que viven los jévenes en
las comunidades mds desvalidas del pais.

La mayoria de los jévenes en esos espacios suburbanos o rurales
llevan a cabo una verdadera rebelién en contra de las estructuras
tradicionales que cada dia se imponen a su voluntad y que los
aprisionan desde diversas dimensiones sin permitirle libertad de
accién. No es la rebelién social o politica de los jévenes en las
calles, como se ha dado en Brasil, Espafa, Egipto, Chile y otros;
no tiene la expresién colectiva en las ciudades; los medios de co-
municacién no prestan atencién a este actuar cotidiano que apa-
rentemente no interrumpe con escindalos la vida diaria, y no hay
estrategias de movilizacién en contra de esos lazos invisibles pero
térreos que los dominan y los someten. Es una lucha sorda, des-
igual, que muchas veces, lo mismos jévenes no la visualizan con
claridad, que solo ven efectos y que miran en su propia familia y
amigos a los ejecutores que presionan y atormentan y frente a los
cuales solo tiene el carino hacia ellos que, a su vez, tiene un efecto
inmovilizador que los derrota.
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<A que me refiero? A las tradiciones de distinto tipo que se estruc-
turan desde el mismo hogar de los jévenes. La inquebrantable exis-
tencia, aunque ya con una visible decadencia, del sistema patriarcal
basado en el autoritarismo feroz del padre que sin o con minima
educacién reproduce las costumbres y hdbitos bajo las cuales se ha
formado; la coexistencia de este débil patriarcado con el sistema ma-
triarcal camuflajeado que tiene también gran peso en las decisiones
domésticas, a veces fortalecida por la posesiéon de bienes y la legi-
timidad del control doméstico - la casa, los ahorros, la fuente mis
permanente de ingresos, el sostenimiento de la casa, el disefio de la
estrategia y funcionamiento de la organizacién de las tareas internas
y la busqueda de dinero en el exterior y otros — pero que cede ante la
“presencia del hombre”, sin importar su efectividad en el manteni-
miento del hogar. La violencia doméstica y la desintegracién familiar
(alimentada por los empleos o fuentes de ingreso frigiles y los sala-
rios infimos de los padres), que hace a los jévenes buscar la salida mas
“fdcil y rdpida” de sus casas, surge de esta tensién de siglos. Los chicos
y chicas protagonistas de estos relatos no llegan a comprender, en sus
inicios, esta relacién que tanto sufrimiento les provoca y a la cual se
enfrentan sin poder cambiarla del todo. En efecto, no han cambiado
estas tradiciones pero los jévenes han logrado muchas habilidades y
competencias que las han debilitado y que los han llevado a intro-
ducir otras formas nuevas de convivencia doméstica que debilitan la
cultura desigual y hasta se plantean que no quieren reproducir este
ambiente para sus hijos.

La discriminacién a la mujer, en términos generales, el sexismo
— sobre todo en las mujeres muy jévenes -, la intolerancia a la diver-
sidad de opciones sexuales, son otras tradiciones que pesan sobre los
jovenes de estas comunidades. En un momento de la narracién de la
madre de Gaby, que vivia en un hogar sin padre y donde solo vivian
mujeres, dice con rabia y miedo que su madre convivia con otro
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hombre muy ordinario, borracho y autoritario, y que la madre le
decia que sin importar quien fuera, necesitaban un hombre para que
la gente respetara su casa. Por otra parte, la reflexién de esta joven,
que a los diecisiete anos ya era madre, concluye irénicamente sobre
esta costumbre: “que para la violencia que en mi casa se ejercia y se
consentia, no hubiera creido necesario meter en casa a un hombre
para protegernos”. Su embarazo precoz produjo el alejamiento de su
novio y la intervencién del grupo de amigos de él (un grupo marero
o por serlo) para intimidarla a que guardara silencio sobre quién era
el padre irresponsable. Sufrié en carne propia sentir lo que es impo-
sible para las jévenes en su condicién: tener la oferta de un trabajo y
un salario decentes. Anos después la mara tratarfa de obstaculizar su
integracién a INJUVE pues le decfan que su trabajo en la comuni-
dad, por ser mujer, la convertirfa en un soplona, una “traidora” que
llevaria informacién a la autoridad. Todo estas estructurales mentales
que rigen la accién de los agentes de su entorno social, son las pri-
siones ante las cuales los/las jévenes se rebelan cotidianamente, en
silencio, pero con una fuerte determinacién para cambiarla, “como
si a través de las actividades” (que hacen en INJUVE, por ejemplo)
pudiesen “restituir la piel arrancada y la carne destruida” en sus vidas.

Heber sufrié diversas y dificiles humillaciones por ser diferente.
En su escuela lo estigmatizaron desde muy nifio, con acoso verbal y
fisico, en su hogar sufri6 la violencia fisica paterna aunque la com-
prension velada de su madre y hermanas, las maras le hicieron ver sus
cddigos rojos de comportamiento y el riego de caer en sus manos.
Primero la participacién politica y luego la participacién como téc-
nico ambiental en INJUVE lo han llevado a realizarse y ser muy des-
tacado académica y socialmente. Llegé a decirle a su madre que no se
esconderia y que respetaria la vida de los demds. Estas voces nos estin
mostrando cémo viven los jévenes no solo entre el “fuego cruzado”
de las pandillas, la accién policial y militar, que ya sobrevivir a eso
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es una proeza, sino en la angustia de encontrar oportunidades para
integrarse a la vida econémica y social y para defender sus derechos
como jévenes y ciudadanos del pais.

Las cinco historias aqui expuestas muestran las limitaciones que
les imponen estas gigantescas culturas tradicionales y el impacto en
sus vidas. La joven madre de Gaby, Heber, Malena, Héctor y Sebas-
tidn, de alguna forma lograron avanzar sobre esas tradiciones, frente
a las cuales se rebelaron y las estdin cambiado, quizds en una dimen-
sién muy circunscrita a sus casos, pero que muestran que para los
jovenes es posible superarlas. Han necesitado perseverancia, mucha
valentia, lucidez e imaginacién, ademds de un soporte muy impor-
tante que proviene del Estado, pero que sin los aportes de los jévenes
no representaria mucho.

En este caso, uno de estos soportes importantes ha sido INJUVE
que les proporciond una via para aprovechar oportunidades con las
que han reestructurado sus vidas al hacerlos participes de distintas ac-
tividades en sus comunidades. El acceso al primer empleo ha hecho
variar su visién del mundo, les permitié ver alternativas de integracion
a la comunidad y a la sociedad y les dio seguridad individual para
enfrentar la vida del trabajo y los obstdculos que los mantenian en la
desesperacién y la inmovilidad. A la madre de Gaby como promotora
comunal que llegé a realizarla y darle apoyo en su lucha contra los limi-
tes de esas culturas avejentadas e inutiles pero dificiles de cambiarlas y
hacerlas desaparecer de un plumén. A Heber, se le abrié un ruta hacia
su desarrollo en el campo ambientalista donde se desempena con éxito
y sin pensar en el cierre de oportunidades para su futuro. Malena se ha
integrado en la atencién a los nifios de menor edad y en donde experi-
menta la expansién interminable de esta misién; a Héctor le permitié
realizarse en el campo gastronémico, al cual llegé a través de una beca
que lo especializé; a Sebastidn en el dmbito de la accién artistica en
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donde la creatividad y las disciplinas y habilidades corporales llevan a
los jovenes a integrarse y a estimar a sus comunidades.

Es admirable entender, repito, como los duefios de estas voces,
con otros miles de jovenes de diferentes grupos de edad, cuando bus-
can oportunidades de empleo, de su primer empleo, de su primera
microempresa que les proporcione un ingreso minimo, se oponen no
solo a estas tradiciones que permean todas las relaciones y acciones
de sus comunidades de la periferia del drea metropolitana de San Sal-
vador, sino que también hacen frente a las otras grandes estructuras
socioeconémicas del pais, como son el desempleo, el subempleo, la
falta de inversién, las insuficiencias o las dificultades para realizar las
entregas de los servicios publicos bésicos como son la educacién, la
salud, la vivienda, la seguridad publica.

Esta rebelién en silencio es un rechazo practico de los jévenes, todos
los dias, a la supervivencia de formas arcaicas de relacién y es un acto
de voluntad juvenil de superar las condiciones socioeconémicas. Su ac-
cién apunta al cambio de cuestiones de fondo. A la modernizacién del
pais, a desmontar todas estas articulaciones que perpetdan la pobreza,
el autoritarismo, la propensién al vicio y a las drogas, a la inseguridad,
al riesgo de incorporacién a asociaciones inciviles y criminales.

INJUVE agradece al Proyecto PROJOVENES 11 y a la UNION
EUROPEA que le ha permitido escuchar estas voces que no obstan-
te salen desgarradas desde sus almas torturadas por duros contextos
culturales y sociales, son también voces fuertes que avanzan hacia
inclusién plena y a la convivencia democrdtica y més justa del pais.

Miguel Angel Pereira

Director del INJUVE
San Salvador, julio de 2013
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[~ | proyecto Projévenes II, financiado por la Unién Europea y el
gobierno de El Salvador y desarrollado por el INJUVE durante
— los tltimos 4 anos en 78 comunidades en alto riesgo de violencia
___social y criminal de las 14 municipalidades del Area Metropoli-
tana de San Salvador, ha contribuido a generar oportunidades para
los y las jévenes de estas comunidades.

La participacién activa de estos jévenes permitié el desarrollo
de actividades enfocadas en la prevencién social de la violencia a
través del deporte, arte, conservacién del medio ambiente, convi-
vios familiares, gestién de espacios socioeducativos, recuperacién
y dinamizacién de espacios publicos, creacién de redes juveniles,
participacién en juntas directivas, formacién e insercién socio la-
boral, etc..

Asi mismo, los procesos sociales y culturales desarrollados por
los/las jévenes participantes en el proyecto y su nuevo forma de
entender y proyectar sus vidas estdn contribuyendo a cambios po-
sitivos en su entorno familiar, comunitario, laboral y educativo.

Estas Historias de vida reflejan y dan cuenta de cambios sig-
nificativos en la vida de algunos jévenes que participaron en cur-
sos de formacién laboral para encontrar un trabajo digno o crear
su propia empresa, o en capacitaciones como lideres juveniles en
prevencién social de la violencia.
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ALMA
COMBAITIENTE

Un imperceptible. silencioso y humilde sentimiento.
Pero muy poderoso.

aby no para quieto ni un momento. “Ven aqui que te pei-

ne”, le digo, y él se retuerce entre mis brazos y lucha por

escaparse. Pero es que tiene el pelo indomable, fuerte y de

punta, y no hay manera de darle forma ni con gelatina. En
eso se parece a mi, en este pelo salvaje. Gaby es la razén por la que
hago que todo funcione. Es quien hace que me olvide cada manana
de los recuerdos que acumulo, y que luche porque la vida llegue a ser
un poco mejor para él.

Por eso trabajo con PROJOVENES II.

Por Gaby. Por mi hijo, para que cuando sea mds mayor sepa que
su madre, aunque fuese apenas una nifa, trabajé duro para que la
Comunidad en que vivimos fuese un territorio tranquilo y activo, en
constante lucha por mejorar.

Que me escogieran en el INJUVE como Técnica Comunitaria
fue una esperanza. Con un bebé tan pequefio a cuestas, es dificil que

N
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lo tomen en serio a uno; es casi imposible, incluso, y mds cuando
todavia no se han cumplido los veinte. Pensaba que no existirfan ya
oportunidades para alguien como yo, que no tenia estudios superio-
res ni sabia hacia dénde dirigir mi vida.

Esta idea me atormentaba. Me preguntaba sin cesar a mi misma,
‘qué vas a hacer, de dénde vas a sacar el dinero”... y no encontraba
respuesta. Sabfa que no iba a ser capaz de continuar el negocio de mi
madre, la venta de pinatas, porque no tengo habilidad manual para
retorcer adecuadamente los alambres hasta haber dado forma a un
payaso, a una princesa o a un elefante pequefio.

Hay que ser casi un artista para que las figuras no queden puntia-
gudas y deformadas, para que un pdjaro parezca un pdjaro y no una
manita enroscada.

Pegar los papeles de periédico alrededor del alambre para engrosar
la figura, es mds sencillo. Y en esa tarea si puedo ayudar a mi madre
de vez en cuando. Pero el paso siguiente trae de vuelta la minucio-
sidad y el detalle, cuando uno tiene que vestir al mufeco, cortando
tiritas de papel de colores del grosor de un grano de arroz. Cuando
las pifiatas estdn terminadas quedan preciosas, y toca atravesarlas con
un ganchito para colgarlas del techo en la puerta de casa y que la
gente que pasa las pueda comprar.

A Gaby le encanta vivir en una pinateria, aunque al principio le
daba miedo ver los esqueletos de alambre de las futuras figuras. Me
preguntaba si esos mufecos estaban muertos, y yo le explicaba que
no, todo lo contrario, que estaban justo prepardndose para vivir.

Pero cada vez hay menos clientes en la pinaterfa. Las pifiatas mds

pequenas solo cuestan un délar o dos, pero la gente no tiene dinero
suficiente para gastdrselo en esto. Asi que en los cumpleafios tinica-
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mente se saca un pastel, hecho en casa, y se aplaude al nifio mientras
se le canta el cumplearios feliz.

De todos modos, yo no seria capaz de hacer los trabajos que hace
mi madre. Se me da bien armar pulseritas y llaveros con cuentas
de colores. Asi que pensé en alquilar un carrito con ruedas para ir
vendiendo estos regalitos, y afadir algin otro producto mds, agua
de coco quiza.

Ese era mi futuro.

Lo era hasta que a través de PROJOVENES 1I consegui vislum-
brar algo mids alli, en el fondo, aunque fuese apenas una esperanza
pequena que iba a comenzar siempre con mucho trabajo, con esfuer-
zo y con lucha. En mi Comunidad no es fécil llevar a cabo el trabajo
comunitario. La gente no estd acostumbrada a recibir iniciativas nue-
vas que los saquen de la rutina habitual.

De vez en cuando en algin muro aparece un grafiti rechazando lo
nuevo, exigiendo a los proyectos que se marchen de la Comunidad.
Amenazando de muerte.

Yo tuve la suerte de haber sido muy valiente desde que era peque-
fia. De no callarme nada, aunque con mi voz me arriesgase de mds
o pusiese en peligro a mi familia. No podia. Nunca he podido evitar
levantarme de golpe cuando no estaba de acuerdo con algo.

“Tienes alma de guerrillera”, me decia mi abuela, y supongo que en
parte es verdad que soy asi.

Esa alma combatiente hizo que no me diese ningtin miedo con-
vertirme en la Técnico Comunitario de la Comunidad, a pesar de
los reparos iniciales que mostraban los vecinos a los proyectos de

N
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este tipo. El proyecto ya sabia que asumiendo el papel de técnico,
iba a exponerme a ser vista como informante, como una soplona
ante la autoridad, y que eso podia hacer que fuese amenazada o
extorsionada. Pero yo estaba dispuesta a negociar con la mara si
hiciera falta para sacar provecho de esta oportunidad. Se lo debia a
mi hijo, y a nuestro futuro.

A través del INJUVE iba a poder asistir a multitud de capacita-
ciones, y podria obtener un Diplomado en la Universidad Nacional
sobre Prevencién de Violencia. No le import6 a nadie que tuviera un
hijo pequeno, o que no hubiese asistido antes a la universidad. Senti
que en las capacitaciones abrian una ventana a mi mente, y consegui
hallar explicacién a muchas cosas que me estaban devorando por
dentro, y que no lograba entender.

El proyecto pretendia, no solo ofrecer oportunidades de aumentar
la formacidn, sino apoyarse en los jévenes de la Comunidad para
propiciar el trabajo activo en la organizacién de actividades socia-
les con el propésito de reforzar las relaciones comunitarias. Asi, se
fortaleceria el que los vecinos se sintiesen parte de la comunidad y
miembros importantes de un proyecto comun, fomentando la parti-
cipacién y la ciudadania activa, y no solamente en la colonia donde
yo vivia sino también en las de alrededor.

A través de lo aprendido en liderazgo, participacién juvenil y de-
rechos de la mujer, pude poner palabras a todo lo que yo pensaba y
a lo que me enfrentaba dia tras dia en mi propio hogar. A todo lo
que habia vivido desde que mis padres se separaron y comenzaron
los problemas.

Me hice fuerte, como ciudadana y también como mujer.

O sobre todo como esto tltimo.
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Entendi en qué consiste exactamente el respeto y cudles eran mis
derechos. El proyecto puso mi mente patas arriba en apenas un mes.
Me di cuenta de lo que suponia la participacién juvenil. No era su-
ficiente con lo que estdbamos haciendo hasta entonces, poniendo en
marcha algunas actividades disenadas por los dirigentes del partido
que gobernaba en la Comunidad.

La participacién juvenil requeria que esos jévenes que llevibamos
a cabo las actividades, fuésemos también los que las organizdramos
y dirigiésemos. Nadie mejor que nosotros podria hacerlo. Nosotros,
que hemos conocido el dia a dia de la Comunidad, sus problemas, las
tristezas de sus vecinos y sus ansias de futuro, de promesas.

No pude evitar enfocarme sobre todo al eje llamado “Familia”, que
centraba sus esfuerzos en las relaciones familiares, resaltando temas
clave como la comunicacién, el apoyo o la dindmica familiar. Me
atrafa su contenido como una herida abierta en mi propio cuerpo,
a la que no podia dejar de prestar atencién. Como si a través de las
actividades del eje pudiese restituir la piel arrancada y la carne des-
truida, aunque fuera un poco. Desde este componente se pretendia
impulsar la comunicacién como fuente de estabilidad familiar. Tam-
bién la aceptacién de diferencias y el respeto por el otro como forma
de disminuir los abusos y la violencia derivada del género, la edad
o la falta de alternativas. Entendi que la violencia que en mi casa se
ejercia y se consentia, venia marcada porque Carla y yo éramos unas
nifias, y no tenfamos un sitio donde escapar.

Pensé en lo diferente que podria haber sido mi infancia y mi
adolescencia, si mi madre y su nueva pareja hubieran querido asistir

a un convivio familiar como los que planteaba PROJOVENES II.

Tal vez hubieran aprendido entonces lo importante que es la fami-
lia como lugar primero en el que puede desatarse la violencia social,
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como el entorno mds préximo y esencial en el desarrollo de los nifnos.
Si mi madre hubiese asistido a algin taller intergeneracional, quizd
habria estrechado relaciones con los vecinos, con sus edades parti-
culares, sus experiencias y sus cosas que contar, y no hubiera creido
necesario meter en casa a un hombre cualquiera para protegernos.

Pero al menos yo si he podido asistir a las escuelas de orientacién
familiar y comunitaria. Alli, hemos analizado temas de la conviven-
cia, aprendiendo nuevas acciones que pueden ayudar a mejorar la
situacién familiar y la de la Comunidad entera. Que convierten el
hogar en un lugar protegido donde aprender a ser y a hacer. He en-
contrado un lugar donde poder hablar de salud sexual y reproductiva
sin sentirme culpable.

Lo que pasa dentro de las casas es casi un secreto. Nadie habla en
voz alta de los golpes que se escuchan a cualquier hora del dia, de los
ojos amoratados ni de los dolores del alma. Son parte de nuestra vida.
Los miramos como quien observa pasar un perro callejero por mitad
de la colonia, cojeando de una pata y rodeado de moscas. Los enten-
demos, incluso. La gente entiende que el alcohol revienta el 4nimo y
provoca las disputas, y agachan la cabeza siempre que pueden.

En mi propia casa, y durante afios que se han convertido en un
calvario silencioso, los insultos, las bofetadas y los gritos han sido
mucho mds comunes que la tranquilidad, la seguridad o el amor.

Quiz4 por eso, cuando me enteré de que estaba embarazada, en
la oscuridad de mi cuarto y con diecisiete afos, me doblé como un
junco bajo el miedo aterrador de hacer a mi hijo encontrarse con lo
mismo que estaba viviendo yo.

Tuve tanto miedo, que deseé con todas mis fuerzas que no llegase
a nacer.

|
N
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Ahora que veo a Gaby aqui a mi lado, recién celebrado su tercer
cumpleafios, me cuesta imaginar que alguna vez quise que no llegase
a mi vida. Al principio me senti aturdida porque pude haberlo evita-
do. Sabia que me arriesgaba a un embarazo inconveniente con cada
noche furtiva que pasaba fuera de casa. Sabia que la consecuencia
podia ser una carga que modificase mi vida, y me hiciese responsable
de un cuerpo pequeno y delicado.

Responsable a mi, que ni tan siquiera podia protegerme a mi
misma.

Pero mi novio insistia y a mi ya no me quedaba pisto para com-
prar anticonceptivos. Y qué iba a hacer, si no queria perderlo. Si,
mds que querer pasar mi vida con él, lo que buscaba era una excusa
s6lida para salir de mi casa, para marcharme lejos a aguantar lo que
yo misma decidiese y no lo que me habian impuesto.

Finalmente sucedié lo que tenfa que suceder. Con la incertidumbre
enroscada en la garganta, me senté a hablar con él de lo que pasaba,
a explicarle la nueva redondez de mi estémago. Y él pareci6 dejar de
quererme, de repente, en ese preciso momento, en cuanto vio cémo
se me apoyaba la camiseta sobre el vientre. Sus palabras pasadas, sus
promesas de una vida comdn, un hogar construido poco a poco, deja-
ron de valer algo en el segundo que tardé en completar la frase.

“No quiero saber nada”, me dijo, y yo, de la sorpresa no pude ni
responder.

Pero asi era, y ese fue el dltimo dia que lo vi. Fui a buscar a su
familia, a decirles lo que ocurria, a intentar que respondiesen por él,
aunque fuese su madre, porque a fin de cuentas, también era nieto
suyo. Qué mds podia hacer con diecisiete anos y el miedo anticipado
de la carne delicada de mi hijo estremeciéndose en el infierno de casa.
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Pero tuve que cerrar la boca en cuanto me abordé un grupo de
jovenes a la salida de casa. Al menos una primera vez tuve que callar.
Me empujaron, apretindome la tripa, como si quisieran clavarme los
dedos hasta el interior y hacerle sentir a ese nino, apenas un granito
de arena, que era un indeseado. Que era un maldito. Me pregunta-
ron si preferia seguir diciendo quién era el padre de mi hijo, que si
preferia morir a callarme.

Mi abuela tenfa razén.

Les dije que no me importaba en absoluto morir. Que para eso
nacemos.

Insistieron. “Cierra la boca, nina”, y afadieron que, de lo contra-
rio, arrancarian la piel a mi madre y la pondrian a secar al sol, delante
de casa, en uno de los ganchitos de las pinatas. Cuando se alejaron
no pude controlar los temblores. Me senté en el suelo, me ensucié
de arena los zapatos y en cuanto consegui calmarme lo llamé a él por
teléfono, porque sabia que si esos jovenes me amenazaban, era bajo
su orden. Me costé tres intentos que descolgase, y cuando lo hizo,
solamente le dije una frase,

“No voy a vivir con miedo. Si lo vas a hacer, hazlo bien: ven y mdta-
me de una’.

No respondi6 nada. Y no volvieron a buscarme.

Aunque parezca raro, no temi por mi vida. Sabia lo que podia
pasar a continuacién, a él y a su familia, pero no a la mia. La gente
que se mete con la mara, aunque sea para hacer negocio, acaba en
ocasiones peor que la que iba a ser victima. Se establece una relacién
que lo condena a uno de por vida, porque ellos se creen con derecho
de ir a buscarlo a uno a cualquier parte para pedirle lo que sea. Y
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cuando una mara pide algo, no se le puede negar. Y es entonces la
propia familia la que lo paga.

Con dinero, con tierras, o con la propia vida.

Asi es como han ido vacidndose decenas de casas en la colonia,
en un goteo constante. Vive aqui una familia cualquiera que, en un
momento determinado, atraviesa una época complicada, y se la ve
mezcldndose con gente que no debe, o escondiéndose para que no
los encuentren. No suelen durar demasiado. Al cabo de algunos me-
ses de tension soportada, empacan sus cuatro ropas en una maleta,
siempre de noche, y abandonan la Comunidad en silencio.

Cuando les matan a algiin miembro de la familia también huyen.
Da lo mismo si han visto el homicidio; a los asesinos no les importa
porque suponen que la familia del muerto sabrd quiénes han sido. Si
matan a tu hermano, quizd vengan a buscarte a ti también, o a tus
padres, para hacer lo mismo.

Y no queda otra salida que correr.

Sean cuales sean las razones, jamds vuelven. Las casas se corrom-
pen porque nadie las cuida, y el yeso empieza a descascarillarse y a
saltar de las paredes como si tuviera vida propia. Las planchas del
techo quedan vencidas con las lluvias y se desparraman por los lados
de la casa. Al final uno termina pensando que la casa siempre estuvo
abandonada, pero hay gente que sigue recordando a la sefiora Maria
que vivia alli, o al surtido de gatos que ronroneaba dentro.

Pero cuando uno nace aqui se termina acostumbrando a ver la for-
ma curvada del simbolo de la Salvatrucha en cualquier muro, la eme
y la ese atravesadas en las paredes emborronando el rostro de Monse-
fior Romero. En cualquier parte. Y se acostumbra también a agachar
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la cabeza cuando pasan y a responder un “buenos dias” si lo hablan
a uno, aunque por dentro los esté maldiciendo y esté suplicando al
cielo que pasen de largo sin ponerle la mano encima.

Hace afios era diferente, porque la gente de la colonia atin pensaba
que los verdaderos protectores de la Comunidad eran ellos, la mara, y
no la policia. Es 16gico pensarlo dado que las patrullas no soportaban
la idea de tener que entrar en la Comunidad, identificados en sus
uniformes azules y blancos.

Por eso hacian una ronda veloz, un teatro fingido con gafas os-
curas y las ventanillas del coche subidas del todo. Apenas giraban
el volante un par de veces para recorrer los pasajes principales, no
hablaban con nadie ni se detenfan a poner un pie fuera del coche y
ya se estaban marchando de nuevo.

“Métase en su casa”, gritaban si alguien les hacia una sefial de alto
para decirles algo. Y aceleraban un poco, para que la gente oyese
cémo se hundia el pedal en el coche, y no se acercase nadie més. La
mara utilizaba esta cobardia tras los cascos homologados de la policia
para someter a la Comunidad.

Nosotros nos lo crefamos. Estdbamos convencidos de que la mara
protegia el territorio de las amenazas externas, que cuidaba de la gen-
te que vivia dentro, que lo malo y lo terrible, con mayusculas, estaba
fuera de la Comunidad y ellos eran los que impedian que llegase a
tocar a la puerta de nuestras casas.

En las pocas cargas policiales que tenian lugar a lo largo del afio,
los vecinos dejaban abiertas las puertas de sus negocios y de sus casas
para que los pandilleros que corrian tuvieran dénde resguardarse. Les
susurraban desde las ventanas para que se refugiasen dentro, satisfe-
chos de colaborar con los defensores de sus vidas ante las del resto.
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Pero las drogas lo cambiaron todo.

Al final el tréfico llené de mugre la Comunidad y convirtié a la
propia colonia en territorio violento y lleno de sangre. Quedé invadi-
da por una plaga de atrocidades que ya no respetaba a la gente de den-
tro, a los vecinos de siempre. Los mareros ya no salian de la Comuni-
dad, porque resultaba mds cémodo cobrar peajes a los vehiculos que
pasaban o extorsionar a los comerciantes. Consegufan todo lo que
querfan mucho mds rdpido y sin tener que arriesgarse a ser atrapados.

Cuando sucedi6 todo esto ya era demasiado tarde. Ya no habia
tiempo suficiente para reaccionar.

Como si despertdsemos de un suefo, nos dimos cuenta de golpe
de que quienes crefamos que nos protegian eran en realidad nuestros
verdugos, y las mujeres ya no podian hacer nada cuando las asaltaban
en un pasaje y les levantaban la falda a tirones. Después, y en el mejor
de los casos, lograban arrastrarse por la tierra de vuelta hasta casa, ho-
ras mds tarde y con las ufias llenas de sangre y piel, y una vez dentro
se callaban para siempre. En el peor, a la mafana siguiente el aire de
la colonia amanecia inundado de gritos, y al cabo de unas semanas,
habia una casa vacfa mds en la Comunidad.

La gente que conocia a los mareros procuraba no mirarlos a los
ojos al verlos pasar y, uno apenas acertaba a creerse que los que los
dirigfan fuesen tan ninos. Se los conocia bien, pero aun asi, de vez
en cuanto costaba aceptar que el muchacho delgado que caminaba
al frente del grupo, con apenas dieciocho afos, fuese en realidad el
director de un sicariato, con esa cara de nino de escuela, y ese escud-
lido pecho de pdjaro. Con ese caminar rodeado de un aire mistico, de
emperador, con un aplomo inusitado en los tobillos, como si desde
la cuna hubiese sabido que acabaria cercenando vidas junto a su gru-
po sin derramar una ldgrima.
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Ya era tarde para evitar todo eso asi que la gente solo pudo instalar
cerrojos en las puertas de las casas y verjas de alambre rodeando los
patios. Cuando ofan correr a gente fuera, subian un poco el volumen
de la televisién y se hacian los distraidos, negdndose a admitir la
inquietud que les devoraba por dentro, y les cortaba la respiracidn,
temiendo que lograsen entrar en su casa.

En esa casa que antes estaba abierta para ellos y que ahora ya no
lo estaba.

Vi, siendo una nifia, como se pudria lentamente mi Comunidad,
y por eso, siempre he jugado poco fuera de casa. Apenas una hora en
que mi madre nos dejaba salir a Carla, mi hermana, y a mi, a jugar a
escondedero, a tentano o a mica. Solamente una hora, de tres a cuatro
de la tarde, cuando aidn el sol estaba muy en lo alto y aplastaba con
su peso caliente nuestros pasos.

Cuando las calles se iban vaciando, porque la gente empezaba a
meterse en casa, nos hacia un gesto desde dentro, recogiamos las
cosas y atravesdbamos la puerta sin decir nada. Y nos era suficiente.
Esa hora fuera, en el patio, olviddndonos de todo, nos era suficiente
alegria porque nos permitia dejar atrds por un rato el aire himedo y
pesado de dentro, y conseguia apartarnos, aunque fuera por un corto
espacio de tiempo, del novio de mam4.

Ese hombre que era de todo menos un hombre.

Cuando mis padres se separaron, yo apenas tenia seis anos, y la
ausencia de mi padre me perforé el corazén de lado a lado. Mi ma-
dre pareci6 olvidarse de quiénes éramos, de qué cosas nos impor-
taban. Se enloquecié por ese novio recién estrenado de una forma
brutal y desmedida. En algunos momentos, parecié incluso trans-
formarse en los peores afios de mi abuela, esa pobre anciana que
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me llamaba guerrillera, y a la que acusaron de hacer brujerfa. Que
hablaba con los muertos y se comportaba de formas extrafas. Que
no reconocia a sus hijas y se echaba a vagar a las calles, donde la
encontraban dormida, acurrucada en un rincén cualquiera, y con
los pufios llenos de plumas.

“Es por vosotras, no entendéis”, nos dijo mi madre cuando hizo pa-
sar a la casa, tras de si, a ese hombre que llegaba borracho y con los
pies descalzos. “Para que vean que hay un hombre en la casa, y estemos
mds seguras”.

Escuché todo eso con la ignorancia que tienen los nifos, viéndolo
avanzar a ¢l con el andar torcido, la boca medio abierta y los pan-
talones raidos. Eramos tres mujeres en la casa desde que se fue mi
padre. Solamente mi madre, mi hermana y yo. Eramos un blanco
ficil. Cualquiera podria entrar en casa de una patada y arrancarnos
de la cama para lo que quisiera.

Por eso necesitdbamos un hombre. Para tener una amenaza con
que enfrentarnos a lo que sucedia fuera de casa. Mi madre parecia
pensar que cualquier hombre valdria.

Y en el fondo de mi corazén yo pensaba que, en lugar de recibir a
aquel hombre bamboleante y sucio, habria bastado un perro.

Cuando hubo entrado del todo en casa, el hombre quiso posar su
mano en mi pelo y yo me aparté de un salto, y entonces mi madre
gritd, no le respondas asi a tu padre!”, y yo le devolvi una mirada
muda y espantada.

“sMi padre?”, pensé. Y mi alma combatiente se retorcié por dentro
ensando que nos obligarian a llamarlo asi, aunque ya tuviésemos un
d bl llamarl yat
padre. Corri hacia mi cuarto.

I
w
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Ese hombre que no era mi padre entré en mi casa como si fuera su
duefio, de la casa y de nosotras, y la llené con su porqueria, su autori-
tarismo y sus humillaciones. Carla se sometié a todo eso, aterrorizada
y llorosa, cuando él nos ordend que nos arrodilldsemos ante él para
hablarle. No podia defenderse.

Yo quise detenerla, agarré la punta del suéter sobre su hombro, y
tiré hacia arriba, para cortar con rapidez su movimiento triste, por-
que ya empezaba a doblar una pierna, y después la otra, con la mira-
da fija en el suelo.

“No, Carla’”, le susurré entre dientes, entendiendo en el fondo que
ella no encontrase otra forma de responder que con sus rodillas aca-
riciando el suelo. Asi quedd, agachada y mintscula como un animal,
con la espalda curvada y las manos cubriéndose la tripa.

Y 1l qué?” escupib €l con la voz pastosa y los ojos llenos de una
especie de sudor transparente.

Y yo busqué a mi madre con la mirada, pensando dénde estaria y
suplicando que anduviera cerca para ayudarnos. Mis ojos se toparon
con ella al otro lado de la mesa de comedor, mirdndonos a todos:
a él con los brazos apoyados en las caderas; a Carla pricticamente
tumbada en el suelo, quieta como una piedra; y a mi todavia de pie,
buscando su ayuda.

Arrodillate’, insisti6 él, y yo miré una vez mds a mi madre. Nues-
tros 0jos se cruzaron un momento y, sin pronunciar una sola palabra,
conseguimos decirnoslo todo.

« ’ 7 .7 . .
Ayidame, mamd”, dejé que mis ojos le rogaran.

Arrodillate”, pude leer en los suyos.
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Y después desvié el rostro entero, dio media vuelta y se per-
dié entre las sombras de la cocina.

El golpe asesino de la soledad me atravesé la frente. Era una masa
fria, inerte y pdlida que, como una pelicula de hielo indestructible,
invadié el espacio por detrds de las cuencas de mis ojos hasta llenarlo
absolutamente todo.

Nos habfa abandonado.

Alcé la cabeza todo lo que pude, dirigiendo mi barbilla hacia el
cielo, y con la mirada m4s dura que pude ensayar. El me agarré del
pelo, enredé sus dedos destructores entre mis mechones negros y tir6
hacia abajo. Me curvé de dolor.

Mientras doblaba mis rodillas vi a Carla abajo, cada vez mds pe-
quena y temblorosa, y consegui calmar la pelea de mi orgullo, que
me empujaba a apartar esa mano invasora de un manotazo y salir
corriendo, porque entendi que era con ella con quien debia estar.

Asi al menos me tendria a mi.

En aquel momento, como una fiera sometida, tumbada sobre el
suelo junto a los pies de él, pensé que no tenfa derecho. Que no lo
tenfa en absoluto, porque era un vago que ni siquiera traia a la casa
un délar con que ayudar con los gastos.

Hoy me estremezco al pensar en lo que significaba eso. Porque
creo que si hubiera salido a trabajar y hubiera aportado dinero en
casa, yo me habria arrodillado con gusto. Ese hombre salvaje hubiera
conseguido que me engafiase a mi misma pensando que, a pesar de
los golpes y las humillaciones, yo le debia algo. Bajo ese error mutila-
dor, habria admitido su abuso, pero siempre a cambio de algo.
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Aquel hombre representaba todo lo que, desde pequena, y mds
atn desde que me involucré en PROJOVENES 1I, sentia que debia
combatir. La despreciable forma que tenia de culpar a una mujer que
habia sido violada dos pasajes mds al este hacia unas cuantas noches.
La denigracién de hacernos sentir animales bajo su mando.

No podia soportar ver a mi madre convertida en una necia. Luché
como si me jugase la vida entera para que entendiese lo que estaba
permitiendo. “No lo necesitamos”, insisti, le rogué que hiciese que se
marchase de casa para siempre.

“Estamos mejor sin él”, le repetia, pero tuvo que pasar mucho
tiempo para lograr que se plantase frente a él. Yo acababa de asu-
mir que iba a tener un hijo, y por nada del mundo pensaba con-
sentir que mi hijo creciese en un hogar asi. En lo primero que
pensé fue en abandonar la casa, marcharme a vivir con mi padre y
luchar cada dia para olvidarme poco a poco de todo eso. Pero no
podia. No podia marcharme sin mirar atrds y dejar a Carla y a mi
madre solas.

Quiz4 la lucha de mi alma me impedia darles la espalda. Mi ma-
dre, enloquecida y necia, me necesitaba.

Asi que peleé con ella, discuti y grité con furia, para llenarla de
una rabia que la provocase a dar un paso al frente y alzar el brazo
izquierdo para sefalarle a ese hombre la puerta. Pero fue él mismo el
que empujé a mi madre a lanzarse al vacio, cuando dijo, al enterarse
de mi embarazo, satisfecho y arrogante: “un siervo mds en esta casa’.

“Mrchate”, le dijo entonces mi madre, y yo, desde una esquina,
cref percibir en la ondulacién de su voz un orgullo inesperado.

Pero como les sucedié a los vecinos de la colonia que dejaban
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abiertas sus puertas a los mareros, para mi madre también parecia ser
demasiado tarde. Habia permitido que entrase tan dentro en nuestra
vida, con sus toneladas de brusquedad y el olor a cerveza caliente,
que ahora no tenia impetu suficiente para empujar la puerta y dejarlo
fuera a él.

Estabamos cautivas.

Enfurecido como un animal salvaje, nos arrastré a Carla y a mi
ante él y nos obligé a arrodillarnos. Nos agachamos cuanto pudimos,
intentando olvidarnos de su presencia mirando fijamente al suelo.
Después, se sacé del cinturén el machete que siempre llevaba col-
gando, golpedndole la pierna como una piel muerta. Lo limpi6 con
el borde deshilachado de su camisa blanca y acaricié la hoja con una
mano. A continuacién, lo bajé de nuevo, muy lentamente, centime-
tro a centimetro, para que mi madre pudiese verlo, y lo dejé balan-
cearse por encima de nuestros cuellos.

“Repite lo que acabas de decir”, reté a mi madre.

Y a mi se me escapd una ldgrima que se perdié bajo sus zapatos.

Cinco meses mds tarde, cuando yo ya no conseguia abrocharme ni
un solo pantalén de los que tenia antes, conseguimos que la policia
lo sacase de casa. Fue necesario que acudiésemos a esos guardianes
que casi siempre parecian invisibles, para no caer en la trampa de
acudir a la mara y encargarles que se ocupasen de todo. Lo sacaron
a empujones, sosteniéndole los brazos para esquivar los golpes, aca-
llando sus gritos y sus amenazas de muerte.
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El se refugié en las calles, donde lo vefamos de vez en cuando
peleando consigo mismo en ese espacio impalpable entre la vida y el
suefio de los borrachos. Y un dia, sin mds, desaparecié.

Gaby nacié en una casa donde las pifatas se apoyaban en las pa-
redes y ya no habia intrusos. El temor del principio se convirtié en
alegria cuando llend de grititos y risas recién estrenadas el alma ma-
gullada que tenfamos. Desaparecié de mi mente el sentimiento que-
bradizo de la vida, y me hizo atin mds fuerte.

Se parece a mi en el pelo, sobre todo, pero también en lo demis.
Es menudo y ancho, como yo, y tiene las piernas fuertes y las manos
ansiosas por agarrarlo todo.

Con solo dos anos ya me acompand a las reuniones de INJUVE.
Lo sentaba en una silla a mi lado, en la Casa Comunal, y se quedaba
quieto escuchando el murmullo ensordecedor de los grillos fuera.
Teniéndolo tan cerca, sentia que lo que yo estaba haciendo cobra-
ba mucho mids sentido. Y ademads aplacaba el dolor que todavia me
hacia arder la piel cuando, en las reflexiones grupales, habldbamos
sobre violencia de género.

Me quedan pocos meses para terminar el Diplomado en Preven-
cién de Violencia. Después estudiaré Trabajo Social, porque he encon-
trado un motivo indiscutible para dirigir hacia él mi dnimo luchador.

El motivo de mi lucha soy yo misma, es mi alma combatiente. Y
también la de Gaby, mi pequefio guerrillero.









—EDER

Siempre es dificil alcanzar metas, cumplir suefios, subir
mas alto. En circunstancias adversas, mads todavia.
Y siendo una persona diferente, mas complicado adn.
Hace falta voluntad y fuerza. Y luz

a noche en que Heber nacié, sus tres hermanas lo miraron até-

nitas y recorrieron con sus manitas cuidadosas el cuerpo temblo-

roso y delgado envuelto en sdbanas. Mauricio, su padre, salié de

la casa con el corazén desbocado, y en el patio ya, empapdndose
bajo la lluvia, elevé los brazos al cielo, y dio gracias a Dios por haber-
le dado a su primer varén.

En medio del agotado esfuerzo de dar a luz, Angela le escuché
hablar a los cielos desde dentro, y por un momento pensé que su
historia, la de él y ella, que tan mal habia empezado, tal vez pudiese
tener un final feliz.

Cuando se conocieron, Angela apenas rozaba los 14 anos, y él le
doblaba una edad repleta de experiencias y desengafos. Se la llevé a
su casa cuando se quedé embarazada de su primera hija, y ella entré
tropezdndose con sus propios pies, llena de miedos y vergiienza, de-
cidida a cumplir con la responsabilidad que le tocaba, aunque fuera
apenas una nifia, aunque no le quisiese, aunque se tuviese que tragar
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las ldgrimas al ver a su madre empujarla hacia la puerta para iniciar
una vida que no queria.

La casa que compartian se levantaba a la orilla de una carretera
que limitaba la colonia, en una Comunidad donde la vida empezaba
a construirse lentamente. Los desconocidos iban llegando de otras
tierras arrasadas por la guerra, y sacaban los martillos para arreglar las
ventanas y ajustar las patas de las sillas.

Cuando caia la noche, Angela corria las cortinas y se sentaba en
el sofd hecha un ovillo, encendia una vela para iluminar la sala, y
esperaba a que la invadiese el suefio mientras se acariciaba la tripa.

Caminaba todas las mafanas hasta el rio, con el paquete de ropa
sucia enganchado debajo de un brazo, y el guacal naranja bajo el
otro. Cubria una distancia llena de barro y piedras y se desvestia rdpi-
damente en la orilla. Hundjia los pies en el fondo resbaloso y helado
y se cubria de agua dulce varias veces, antes de arrodillarse sobre los
cantos del fondo para frotar la ropa que traia envuelta.

Se le clavaban las piedras brillantes y suavizadas por el torrente de
agua en los tobillos. Y se estremecia de frio.

El patio de la casa, abierto y cubierto de grava, vefa pasar incesante-
mente vecinos, comerciantes y nifios de camino a la escuela, hasta que
instalaron una verja de alambre retorcido alrededor de su terreno y co-
locaron un portén de hojalata en la entrada, que en las noches de tor-
menta no les dejaba dormir. Con una segunda hija en camino, Angela
y Mauricio plantaron, en mitad del patio, un palito, para que cuando
creciese pudiese dar cobijo con su sombra a los hijos que venian.

Los primeros afnos inundaron la casa con el silbido del restallar del
cincho en el aire. Mauricio no soportaba los fallos de ella en la casa,
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que le temblasen las manos al servir el arroz en el plato, o que no le
hubiese lavado los pantalones a tiempo. Entonces, con el mismo im-
petu con que daba gracias a Dios en los cultos, levantaba los punos,
y le reventaba los platos sobre la espalda.

Angela nunca decfa nada, apretaba los ojos deseando que sus hi-
jos estuviesen metidos en el cuarto, y por las mafianas se miraba al
espejo, y dedicaba un rato a contarse las canas nuevas que cubrian su
cabello ondulado. Ahora, después de tantas noches y tantas mananas
frente al espejo, tiene el cabello completamente gris.

Pero Angela, igual que Mauricio, también daba gracias a Dios con
vehemencia. Sélo que lo hacia por otras cosas.

Daba las gracias porque él saliese siempre tempranisimo de casa,
cuando el sol todavia no habia empezado siquiera a asomar por de-
trds del volcdn, para llegar a la panaderia. Daba gracias también por-
que el esfuerzo de sostener las bandejas ardientes y manejar los hor-
nos durante horas, agotase cada uno de sus masculos y asi, al llegar
a casa, solo le quedasen fuerzas para echarse en su cama y levantarse
tnicamente cuando tuviese hambre.

Cuando Mauricio se aislaba en su cuarto, la casa parecia otra cosa.
En esas horas en que la quietud conquistaba la sala por un rato antes
de cenar, Angela se permitia sonreirles del todo a sus hijas, y, con He-
ber aferrado a su falda, las sentaba en una fila de sillitas, por orden, y
las iba peinando una a una.

Y es que con cuarenta afos cumplidos, Mauricio pareci6 apren-
der a ignorar de repente el mundo que lo rodeaba. Pareci6 olvi-
darse de todo. Encontraba en las paredes de su cuarto un refugio
donde nadie alcanzaba a molestarlo. Sus hijos correteaban en la
cocina, los escuchaba cantar de vez en cuando y jugar en el patio,
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ayudar a Angela a preparar la comida o remendarle la ropa. Pero ¢l
apenas se acercaba a ellos.

A veces, iluminado bajo la luz parpadeante del televisor encendi-
do, se paraba a recordar el dia en que habia sostenido a Heber en los
brazos por primera vez. Ese dia sintié que una parte de si recuperaba
a aquel hijo que tuvo en una vida anterior, cuando ain no conocia
a Angela: el hijo que un dia atravesé la puerta de casa siguiendo a
la guerrilla, y que jamds volvié. Sin embargo, Heber no alcanzaba a
encontrar en ¢l nada mds aparte de un extrafio de brazos fuertes y
mirada turbia, un hombre que vivia en casa y la llenaba de miedos.

Heber temia al cinturén de su padre rasgando el aire, pero no solo
a eso. Se sentfa diferente a él de una forma tan violenta e irremedia-
ble, que se anticipaba temblando al temor que sentirfa cuando lo
decepcionase una, dos, tres veces. Mil. Sabia lo importante que habia
sido para él gritar ‘por fin un varén’, y se sentia dominado por el peso
inaguantable de esa promesa. Crefa ser incapaz de cumplir con lo que
él esperaba. De satisfacerlo. De llenarlo de orgullo de padre compar-
tiendo con él charlas de hombre en la cantina.

Y ese sentimiento de desilusién pronosticada, siempre estaba ahi.
Por eso, cuando Mauricio salfa de su cuarto a comer, el nifio corria a
sentarse en un rincén y jugaba a arrastrar un camioncito sin ruedas
por el suelo. Procuraba moverse poco y no hacer ruido.

El padre de vez en cuando intentaba jugar con Heber con el ensayo
torpe de quien no sabe hacerlo, y agarraba otro coche para chocar con el
camioncito. A veces, solo a veces, también acertaba a decirle: ‘% guiero
mucho, viejito”, para ponerse otra vez ripidamente de pie y marcharse.

Pero cada vez eran menos los ratos compartidos. Y, gracias a eso,
también cada vez eran menos las veces en que Mauricio se contraria-
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ba por cualquier cosa y hacfa saltar la comida de la mesa de un golpe.
Cuanto menos se sacaba él el cincho, mds tranquila estaba Angela,
que aun asf se acostaba en el cuarto de los nifios, lejos de €él, con una
especie de alegria en los miembros sin marca.

Juntaba dos colchonetas en el suelo y las cubria con una tela gran-
de, para que pareciese una tinica cama. Vefa a sus hijas hacerse un
ovillo en un extremo, juntindose pies, brazos, y cabellos revueltos,
y ella se tumbaba en el otro extremo, para apretar a Heber contra su
cuerpo. Lo envolvia con los brazos para hacerle conciliar el suefio.

Acariciaba el pelo oscurisimo del nifo, su hijo mds pequefio, el
que mds amor le demandaba y que se lo devolvia después multiplica-
do por cientos. Lo acunaba junto a ella y Heber se dejaba vencer por
el suefio satisfecho y seguro.

“Japonesito”, le decia ella, ‘que parece que te he traido directamente
de Japon”, porque Heber tenia los ojos rasgados y la sonrisa perenne.
Lo decia como si alguna vez hubiese salido de entre esos volcanes.

El universo de Heber se limitaba al espacio de su casa y el patio. El
resto de la Comunidad quedaba muy lejos para él, porque el miedo
que tenfa Angela a que pudiese sucederle algo, hacia que lo mantu-
viese siempre cerca de ella, ronddndola en la cocina o saltando fuera.

La verja se habia convertido para él en una fortaleza, en un limite
imposible de cruzar, y desde dentro vefa pasar a otros nifios, que lo
miraban como a un desconocido pese a vivir a tan solo unos metros
de distancia. En realidad no era la simple verja, sino el miedo de

Angela, lo que lo separaba del mundo.

La casa que se alzaba al lado de la suya llevaba abandonada mu-
chos anos. Un dia cualquiera, sin embargo, alguien llegé y la arreglé
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para abrir una cantina donde se juntaban, en cuanto cafa el sol, hom-
bres recién salidos de trabajar y jévenes que no hallaban el modo de
orientar sus vidas, y ordenaban una cerveza tras otra.

En cuanto Angela escuchaba murmullos en la cantina, se las inge-
niaba para hacer a los nifios entrar en casa. Los hacia pasar atraidos
por el olor de los frijoles recién servidos, y asi evitaba que escuchasen
los gritos y las disputas que estallarfan al poco rato entre esas paredes
llenas de vasos golpeando contra las mesas.

La escuela, a cien pasos contados desde la puerta de casa, y al otro
lado de la carretera, lo recibié cuando Heber cumplia los 7 afos. “L/é-
valo”, le habia dicho Mauricio a Angela ignorando el llanto del nifio,
‘tiene que estudiar y ser algo grande”. Insistia, “/lévalo”, aunque ella no
quisiese imaginarse ni una mafana sin él alrededor de sus tobillos.

Asi que Mauricio terminaba ordenando: “Llévalo, Angela, anda”

El primer dia, incluso, los habia acompafado a ambos hasta la
puerta, para ver desde la entrada cémo ella se zafaba del abrazo
desesperado del nifo alli. Heber entré en clase, sollozando como un
cachorro, mientras Angela notaba que se le quedaba la boca seca y el

pecho hundido.

Se pasé alli parada el resto del dia, apoyada a ratos en una ldm-
para esperando a que saliese. Preparada para echar a correr si él salia
a buscarla, o para hacerle de proteccién si se escapaba de la clase y
se lanzaba sin mirar a la carretera. Mauricio los vio volver a casa, ya
por la tarde, a Heber saltando alrededor de Angela, y con una alegria
despierta que no llevaba cuando sali6 hacia el colegio.

Anda bien”, le dijo él cuando hubo llegado al salon, “eres un vardn,
camina como tal”.
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Y al nifio se le encogié el corazén dentro del pecho. Angela no
supo, en aquel momento, descifrar el origen del comentario de su
marido, porque atin no habia sido capaz de darse cuenta del mo-
vimiento de los ojos de Heber al mirar las fotos de las revistas que
llegaban a casa, o a los actores de las novelas que ponian en television.

Heber sin embargo, si supo que la primera decepcién habia llega-
do, y también entendié que no habria forma de evitar el resto, que
a continuacién vendrian muchas mds, por el abismo que lo separaba
de su padre, y por la razén escondida que formaba parte de él en lo
mids profundo y que convertiria ese espacio sin nada en una herida
sangrante entre ellos.

Angela siguié yendo a la escuela a buscar a su hijo dia tras dfa, para
acompanarlo a casa sin detenerse demasiado al pasar por la puerta de
la cantina. Sabia que esos jévenes que veia beber con una prisa in-
comprensible a través de la ventana, saldrian un rato después a invadir
casas ajenas de las que llevarse algo. Darfan una patada a cualquiera
de las puertas y llenarfan la sala de risas descontroladas y empujones.

Por eso echaba con rapidez el cerrojo en el portdn, y rezaba un
segundo para no tener que volver a sentir en el aire el olor a carne
quemada y los gritos de un hombre destrozado por la pandilla.

De vez en cuando Angela se sentia culpable por no haber podido
dar mds libertad a sus hijos, un espacio mayor en el que ellos pudie-
sen explorar el mundo, pero la vida en la Comunidad estaba limitada
por el trifico y el consumo de drogas. Los jévenes pandilleros no en-
contraban otra forma de vivir que la amenaza y el robo, ni otra forma
de defenderse que la muerte a balazos o cuchilladas.

Comprendiendo que su deber como madre era hacer vivir a sus
hijos alejados al madximo de la realidad que invadia otros lugares de la
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Comunidad, los mantuvo en casa y los ensei6 a respetar lo que no era
suyo. Heber crecia con la mente apartada de los peligros mds alld de la
verja de casa, y disfrutaba de sus ratos a solas con Angela, cuando, por
algtin motivo, Mauricio salia y se llevaba a la iglesia a sus hermanas.

Ellos dos se quedaban en casa, solos como casi nunca, ellay él, y
entonces echaban una manta delgada sobre el sof4 y Angela cocinaba
huevos picaditos, y se los ponfa en un plato sobre las rodillas, el que
tenfa el dibujo de una ardilla roja y negra. Encendian la televisién
para ver El Chavo del Ocho, y después se tomaban un chocolate ca-
liente, aunque no hiciese frio, sentados uno al lado del otro.

En Angela, Heber encontraria a la persona en quien apoyarse
cuando le faltasen las fuerzas. Era su refugio, su protectora, y confia-
ba en que fuese también su salvacién cuando algin dia todo estallase
y la verdad de su condicién se supiese.

La espalda vuelta de su padre quedaria compensada por el abrazo
infinito de ella.

Cuando Heber tenfa doce anos, en mitad del dfa, una llamada
de teléfono sacé a Angela de casa a la carrera, para ir a encontrarse
con el director de la escuela. Con los labios llenos de temor a que
algo hubiese sucedido, pregunté dénde estaba su hijo. Le explicaron
como pudieron lo que él no habia sido capaz de contar a su madre,
lo diferente que se sentia, lo imposible que le resultaba y le resultaria
siempre interesarse por las nifas.

“Su condicion sexual lo marcard de por vida”, le dijeron, y Angela
sinti6 sobre ella el peso inmanejable de un sufrimiento perpetuo.

Lo demds pasa, pensd, los golpes, los gritos, los dolores cristali-
zados en su carne cuando se rozaba un moratén contra una mesa.
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El trabajo agotador, el cansancio de la vejez, todo pasaba. Todo ter-
minaba por pasar alguna vez, por empezar a olvidarse, por poder
retomar la vida sin eso.

Nunca antes se le habia ocurrido pararse a pensar en cé6mo se lu-
cha contra algo infinito que no sea la muerte.

Respir6 lo mds hondo que pudo en bocanadas cortas y angus-
tiadas. Salié de la escuela y cruzé la carretera hacia casa con la vista
nublada y las manos cerradas en un pufio. Cuando Mauricio llegé,
con marcas de sudor impregnadas en la camisa, se lo contd todo,
luchando contra una duda que le cerraba la garganta. No sabia si
estaria haciendo bien al contarlo.

Temia el dolor con que recibirfa Heber la respuesta de Mauricio,
pero le aterrorizaba atin mds la discriminacién social, las miradas
furtivas, y la muerte que pisaba los talones a los diferentes.

y q

Mauricio no dijo nada cuando Angela terminé de hablar, solo
se sentd en una silla frente a la puerta de casa, y esper6 varias horas
hasta que Heber se atrevi6 a aparecer, cabizbajo y temblando como
un animal.

“Padre”, quiso decir él entonces, para seguir después adelante con
una disculpa que en realidad no sentia, pero en su lugar apreté los
dientes mis fuerte cuando lo vio levantarse, desabrocharse el cintu-
rén, y hacerlo resbalar de un tirén fuera de los pasadores.

Angela se tap6 la cabeza con la colcha de su cama mientras le ofa gritar.
Y después, cuando el silencio volvi6 a inundar la casa, Mauricio

y ella sintieron un alivio secreto pensando que el problema tal vez
hubiera pasado.
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Heber se metié en el fondo de la casa, se quitd la ropa y hundié los
pies en el cemento de la ducha. Verti6 varios guacales de agua helada
sobre su cuerpo y esperd ahi, sin moverse, hasta que se hubo secado
la dltima gota por encima de las heridas.

Mientras permanecia de pie esperando, apart6 de su mente el re-
cuerdo de las miradas condenatorias de los vecinos, de los empujones
anénimos por los pasillos de la escuela, de los rostros frios de algunos
profesores. Todo eso, los desprecios y gestos humillantes que recibia
cuando atravesaba la puerta de casa, podia soportarlo. Lo habfa he-
cho ya un tiempo y conseguiria soportarlo cuanto hiciera falta. Pero
en el refugio resguardado de su casa, no tenfa forma de luchar.

Si alli no encontraba descanso estaria perdido.

Sinti6 a su madre revolverse bajo la colcha de la cama, sin poder
dormir pero en silencio. No le costé nada comprender cada infimo
fragmento de ese silencio, el miedo que ella estaria sintiendo, enredada
en su propio cuerpo en esa cama, envuelta en sudor y con el latido des-
tructor de no saber qué iba a tener delante a partir de entonces, ademds
de a su hijo, ese que parecia un nifo traido directamente de Japon.

A Heber no le costé tampoco decidir que se aduenaria ¢l también
de un silencio parecido.

Entendié que tal vez no era ella quien debia protegerlo a ¢l ante
este dolor nuevo e inesperado. Pensé que quizd él habia estado equi-
vocado todo ese tiempo pensando que ella lo podria resguardar. Que
lo harfa. Se hizo consciente de que habia llegado el momento de
devolverle a ella parte del apoyo, la ayuda y la comprensién recibida.

Supo que le tocaba a él ser el protector de su madre, y lo asumié
a través de un silencio que parecia defensor, que almohadillaba las
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verdades que mds profundamente escocian los cuerpos. Un silencio
que lo calmarifa a él también y lo protegeria, al menos dentro de casa,
de los latigazos furiosos de su padre y del dolor de su madre.

Heber cumplié quince anos sin darse apenas cuenta, desbordado
por unas ganas inmensas de luchar y de hablar para ser escuchado; un
torrente incontrolable que habia encontrado su cauce en la sede de su
partido politico. Alli él encontraba el espacio para el movimiento y
la libertad que en casa no tenia, y aprendia formas con las que poder
defender sus individualidades.

“Heber, un gusto verle”, le decian cuando cruzaba las puertas de
la Alcaldia, y él se sentia importante y respetado, y habria dado lo
que tuviese porque su madre lo viese alli, con una camisa abotonada
hasta el cuello y una carpeta debajo del brazo.

“No te cambies de ropa”, le dijo Mauricio un dfa al verlo llegar. “Va-
mos a salir a pasear, viejito”, afadid, y Heber se detuvo un momento
bajo el dintel de la puerta, incapaz de creerse que fuese a él a quien se
dirigfa su padre. Lo llevé a Metrocentro, en San Salvador, y se senta-
ron juntos en una terraza a comer una banana split. Tiempo después
Heber acertd a pensar que en aquel momento su padre quizd sintiese,
en el fondo de su corazén, que habia empezado a morirse, y no habia
encontrado otra manera mejor de despedirse de ¢él.

El dia en que murié Mauricio se desat6 la tormenta mds grande
que habia azotado la Comunidad hasta entonces. Temblaban hasta
las paredes de la casa, y el drbol del patio peleaba por mantener su
tronco erguido, mientras el portén de hojalata chirriaba desesperada-
mente. Heber se estremecia con cada nuevo estallido de los relimpa-
gos en el monte. Sus hermanas cocinaban cuchicheando entre ellas,
gastindose bromas en voz baja, muy cerca de donde cosia Angela
debajo de una lamparita que arrojaba una luz azul.
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A Mauricio, que intentaba sintonizar sin éxito algin canal, con la
camisa desabotonada y por fuera de los pantalones, se le resbalé de
las manos el mando de la tele, y se le quedaron de pronto las piernas
sin fuerza.

Alertada por el golpe seco que hizo el mando contra el suelo, An-
gela se levanté de un salto, como si ella también supiese que la vida
de Mauricio estaba a punto de terminar. Cruzé la cocina tan rdpido

P
que se le salié uno de los zapatos, y lo dejé ahi, tumbado debajo de
la mesa, como un animal dormido.

Llegé al sofd tan aturdida que creyd ver transparentarse un reguero
de sangre a lo largo de la sien izquierda de Mauricio, por debajo de la
piel, como una serpiente roja que le invadia la cara, y grit6 a sus hijas,
« . .

‘Llamen a la ambulancia”, mientras lo abrazaba.

Heber cerr6 el libro con el que estaba intentando hacer las tareas
de clase por encima del sonido de los truenos, y salié temeroso a
encontrarse con sus padres en el salén. No encontré en el rostro de
ese hombre que yacia estdtico en el sofd, los rasgos del padre que co-
nocia. Y supo que esa noche iba a perderlo definitivamente.

Acéreate’, le dijo Angela, y a Heber se le contrajeron los masculos
de las piernas sin dejarlo avanzar. No queria compartir con él el final
de una vida que durante tantos anos tampoco habian compartido.

q
No queria olvidar, ni aunque solo fuese por un momento, el dolor de
ver a su madre doblarse bajo sus golpes, ni el suyo propio. No tenia
ganas de ignorar que él arrastraba el peso de un silencio que limitaba
su vida, por culpa de su padre, ni la rabia, la vergiienza y la culpabi-

lidad que habia sentido.

Pero la stiplica en la mirada de Angela hizo que al final se acercase.
Asi, acurrucado junto al sofd, le agarré una mano, decidido a conver-
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tir la maldad de la muerte en una esperanza para otra vida: la suya.
Le susurro al oido, viéndolo cerrar los ojos lentamente y entreabrir
la boca, que le demostraria a él, alld donde se fuese, que ¢él iba a ser
alguien importante. Que a pesar de todo, conseguiria pasar por en-
cima de sus diferencias y ganarse el respeto de todos, y la admiracién
de muchos.

“Ie quiero mucho, viejito”, le dijo esta vez Heber a él, y salié de la
casa para indicarle a la ambulancia por dénde entrar.

La tormenta, ain mas embravecida que antes, vio estremecerse
su cuerpo delgado junto a la verja de casa. Heber abrié un paraguas
negro, mucho mds grande que él mismo, y lo mantuvo apretado
contra su pecho para que el aire no terminase por doblarlo. Encogié
los hombros y apret6 las piernas, y esperd unos minutos que le pare-
cieron los mds largos de toda su vida.

Quiso pensar que lo que le corrfa por la cara no eran ligrimas
sino lluvia que le alcanzaba atin debajo del paraguas, y distinguié un
destello subiendo por la carretera, naranja y rojo.

Levanté un brazo con rapidez.

El equipo médico lo aparté a un lado para entrar en la casa, y
Heber se refugié detrds de la pila para no ver cémo se arrastraba la
camilla por el cemento de la casa, ni cémo luchaban los médicos por
sacarla a través de la verja con un cuerpo tan grande echado sobre
ella. De un salto entraron en la ambulancia Angela y sus tres hijas.

Cuando la casa se quedd en silencio y Heber se encontré solo,
respiré lo mds profundo que pudo y volvié a su cuarto. Retomé el
libro que, apenas una hora antes, habia cerrado de un golpe, y se
sent6 sobre la cama.
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Estudié con la vehemencia de quien se juega algo importante, y
para él asi era. Prepar6 con ahinco y seriedad la presentaciéon que le
habian encargado hacer, como representante de su curso. Hablaria
delante de toda la escuela del fin de una etapa, del paso de él y sus
compafieros a un Bachiller que parecia venir cargado de promesas,
y garabateé un discurso que luego corrigi6 varias veces, hasta estar
seguro de que reflejaba exactamente lo que queria decir.

Se acost6 invadido por una fuerte sensacién de irrealidad y por los
ecos de la casa vacifa, y no pensé en Mauricio ni una sola vez hasta
que por la mafiana lo sacudié del suefio la mano de Angela, palida y
exhausta, y le escuché decir que su padre no volveria.

“Me voy a la escuela”, respondié él, y sus hermanas le vieron atra-
vesar la verja de casa juzgdndolo sin comprender, sin acertar a ver
que irse a la escuela formaba parte de la intencién que su hermano
habia susurrado a su padre cuando se acuclillé junto a él en el sofd,
sin saber del todo si €l lo estarfa escuchando.

Terminé el discurso y casi sin poder llegar a su sitio, dejé escapar
todas las ligrimas que tenfa guardadas desde que la ambulancia se
hubo perdido carretera abajo.

La vida que arrancé sin Mauricio convirtié a Heber en un adulto.
Se habian acabado los miedos.

“Mamd, tengo que contarle algo”, le dijo un dia a Angela. Ella, que

pelaba un aguacate con un cuchillo delgado, se detuvo y en el fondo
de su corazén supo qué era lo que estaba a punto de escuchar.
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“Qué tienes”, le respondid entonces, y se sentaron juntos en el sofd.
“No voy a ocultarme mis”, solté Heber casi a borbotones, y anadid,
Soy homosexual y soy también tu hijo, tu hijo de siempre’.

Angela se tap6 la cara con ambas manos. Heber ya no le temfa
al silbido del cinturén partiendo el aire y por eso estaba dispuesto a
ser valiente y sincero. La vida de él tenfa que significar mucho mds
que eso, y la gente debia comprenderlo. El era mucho mis que su
condicién sexual.

Su madre, la de los huevos picados y el chocolate caliente, perma-
necia sentada junto a él con una postura desconocida en su cuerpo,
con una rigidez nueva. Como si guardase en su interior un temor
inmanejable que no la dejase reconocer a su hijo. “Qué va a decir mi
familia”, fue lo primero que dijo, cuando logré levantar la cabeza de
nuevo. “Y qué va a ser de ti”, afiadié a continuacién.

Se agolparon en su mente las voces que, de comunidad en comu-
nidad, relataban las atrocidades que se sucedian en los recovecos del
centro de la ciudad. Recordé en apenas un segundo la violencia con
que los pandilleros torturaban a los diferentes. Hacia apenas unos dias,
dos hombres vestidos de mujer habian sido salvajemente asesinados.

Se imagin6 cémo se escucharia el desgarro de la carne del cuello
bajo la presién de un cuchillo, o cémo acudiria ella a recoger el cuer-
po maltratado de su hijo, abandonado entre matorrales.

Le costé varias semanas de llantos ocultos contra la almohada darse
cuenta de que, durante toda su vida, habia luchado por proteger a sus
hijos de lo que habia mds alld de la seguridad de la casa. Y entendi6 que en
ese momento debia hacerlo mds que nunca. Ella no lo dejaria de lado jus-
to ahora, para que anduviese vagando por las calles y sin saber qué hacer.
Decidié dejar de preguntarse qué habia hecho mal en su vida con Heber.
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Ella sabia que Heber guardaba algo grande, que podia llegar lejos,
y por eso le pidié que, fuese como fuese su vida, se preocupase por
mejorar su futuro y por superarse.

Con la muerte de Mauricio, los recursos econémicos habian deja-
do de entrar en casa, y por eso Angela, una mafana, se eché un jersey
al hombro y salié a buscar empleo echando pupusas. Heber deseaba
mds que cualquier otra cosa estudiar Bachiller en el INFRAMEN, un
instituto con gran conciencia social y donde él encontraba respuesta
a sus intereses, en la rama de Apoyo Social y Ayuda Humanitaria. Y
eso costaba dinero.

Por eso, cada una de las lecciones que aprendié en el instituto trafa
impregnada entre sus pdginas el olor del fuego encendido, y de la
masa de trigo dordndose sobre la plancha. Angela llegaba a casa cada
dia con un paquetito de pupusas bien envuelto. Se frotaba los ojos en
la ducha luchando por sacarse de dentro el humo denso que durante
el dia habia inundado el espacio bajo sus pdrpados, y guardaba los
tres délares del dia en un bote de cristal, en una balda de la cocina.

Para cuando Heber se gradud, los ojos de Angela se habian debili-
tado tanto que apenas alcanzaba a leer el precio del paquete de arroz
en el mercado. Acudié a la ceremonia de graduacién con un vestido
nuevo, granate y blanco, que ella misma se habia cosido, de noche y
a la luz de una bombilla vacilante, y aplaudié sintiéndose la madre
mds feliz de todas las que sonreian viendo a sus hijos.

Para entonces, su hijo se habia convertido en un muchacho cono-
cido en la Comunidad y fuera de ella. La dedicacién de su esfuerzo
apoyando a la Alcaldia del Municipio en el trabajo comunitario hizo
que el INJUVE, Instituto Nacional para la Juventud, encontrase en
él a una figura clave para contribuir al proceso de prevencién social
de la violencia que desarrollaba.
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Cuando llegaron a hablar con él, Heber se mostré como el lider que
era: dindmico, accesible, y con un amor infinito por su Comunidad.
Su alma impetuosa encontré el molde desde el cual aportar a los de-
mds, incidir en el bienestar de sus vecinos y volcar todas sus ganas de
contribuir. Encontré en el proyecto PROJOVENES II, con su trabajo
con la Comunidad y partiendo de la actividad en el propio municipio,
el espacio que ansiaba para poder desarrollarse y se lanzé de lleno.

El proyecto ponia un esfuerzo especial en la prevencién social de
la violencia como modalidad centrada en los procesos y las relaciones
sociales, y sus acciones se llevaban a cabo en el dmbito municipal, pro-
moviendo la participacién de la Comunidad en su conjunto. Buscarian
la participacion de los vecinos, las organizaciones sociales, pero tam-
bién de las autoridades locales o municipales, que se convertirfan en
una pieza fundamental. Heber entendié la importancia de coordinar el
trabajo del proyecto con la Alcaldia, para garantizar que lo conseguido
a través del proyecto permaneciese desarrollindose mucho tiempo mis.

No podia creerse que, siendo tan joven, alguien hubiese posado
sus ojos en él y hubiese acertado a valorar su trabajo, su compromiso
y su fuerza vital, mds alld de la critica sobre cémo era, cémo camina-
ba, 0 a quién decidia querer.

El reconocimiento de la beca de PROJOVENES II que lo ayu-
darfa a convertirse en Facilitador en la Comunidad, compensaria de
largo su sacrificio y le cubriria de la confianza que hasta ese momen-
to le habia costado encontrar. En ese nuevo papel se encargaria de
apoyar las actividades del proyecto, de motivar e impulsar la partici-
pacién de los vecinos y de promover nuevas iniciativas que pudiesen
mejorar el dia a dia en la Comunidad.

Con el dinero de la beca, podria financiar sus gastos en las labores
como Facilitador, y ademds, lo que consiguiese ahorrar de ese ingreso
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le salvaria los ojos a Angela. Podria dejar, al menos por un tiempo, de
ir a echar pupusas envuelta en humo. Y, por primera vez en su vida,
jugd con el destino y se atrevid a pensar que tal vez ir a la universidad
serfa posible. Tenfa claro qué estudiaria si alguna vez pudiese asistir.
Para ser el lider que €l queria llegar a ser, se matricularia en Relacio-
nes Internacionales, comprenderia el mundo mds alld de la colonia y
con eso, invertiria en su pais lo aprendido.

Llegd a casa mds temprano que de costumbre, impaciente por
contarle a Angela que desde INJUVE habian decidido contar con él.
Ella, que habia escuchado hablar del proyecto a través de algunos ve-
cinos y de la Junta Directiva de la Comunidad, se llevé las dos manos
al pecho, igual que hacia cuando se refa con Heber, y lo abrazé muy
fuerte, como si a través de sus brazos pudiese traer a ese momento a
Mauricio, y ensefarle quién era su hijo.

“Medioambiente”, le dijo la técnico del INJUVE, ‘esa serd tu rama’.

Y entonces recogi6 los papeles con un hambre de aprender des-
controlado. Ley6 el que seria su objetivo a partir de entonces: ‘contri-
buir a la promocién de la educacion ambiental garantizando la cobesion
social, mitigacion de riesgos, hdbitos de vida saludables en zonas de in-
tervencion de los Centros Juveniles de INJUVE”.

Y se entretuvo en revisar detenidamente las actividades que es-
tarfa encargado de promover en su Comunidad, haciéndolas lle-
gar al madximo de vecinos posible, en su labor como Facilitador de
Medioambiente: ‘creacion de ambientes saludables, ornamentacion
ambiental, ecologia y medioambiente, saneamiento ambiental o promo-
cion de hdbitos higiénicos”.

Heber no sabfa mucho de medioambiente, conocfa el nombre de
apenas los palitos que tenian plantados en el patio, porque Angela
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se los habia ensefiado. Y las actividades de medioambiente que se
habian llevado a cabo en la Comunidad anteriormente, se basaban
en campanas de limpieza y recogida de basuras.

Se dio cuenta de que lo que tenia entre las manos era mucho mis.

Anoté en su cuaderno hasta el tltimo detalle de las capacitaciones
que le dieron para que fuese formdndose en el tema, y se puso la ca-
miseta de INJUVE con un orgullo ilimitado: por lo que iba a hacer
él a través de su beca, pero también por el objetivo que perseguiria a
través del proyecto. Con la seguridad de saber que la participacién ac-
tiva de los jévenes era muy efectiva en la implementacién de proyec-
tos, trasladarfan a Heber, como facilitador del proyecto, la formacién
y las metodologias necesarias para que pudiese desempenar su labor.

Comprobé con alegria que los propdsitos en términos de prevencién
de violencia y convivencia ciudadana del INJUVE, coincidian con los
aprendidos y perseguidos también a través de su trabajo en la Alcaldia.
Por medio del proyecto podria dar continuidad a los temas que mds le
interesaban. Las intervenciones que llevaria a cabo, no solo serian apo-
yadas desde la Alcaldia, sino que ésta ya estaba comprometida con las
técnicas e intervenciones en el dmbito local desde una visién de la pre-
vencién social. Asi, cuando finalizase el proyecto, y las becas concluye-
sen, la municipalidad, junto a las organizaciones locales y las agrupacio-
nes de jévenes, podrian hacerse responsables de los procesos iniciados.

Y el medioambiente seria su herramienta. Desde el principio le
gustd la metodologia de PROJOVENES, muy participativa, y que
animaba a sus colaboradores a aportar su experiencia y sus ideas para
mejorar el proyecto. Llevarian a cabo el proceso de fortalecimiento
institucional en el 4mbito de la Comunidad a través de su trabajo y
de organizaciones como las Asociaciones de Desarrollo Comunal, las
llamadas ADESCO, las Juntas Directivas y los Comités Comunita-
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rios. Este proceso se enfocaria en dar apoyo para modernizar y mejo-
rar las capacidades de los organismos municipales, definiendo estruc-
turas de gestién, disefando nuevos procesos, capacitando al personal
involucrado, o fortaleciendo las estrategias de comunicacién.

Angela descubrié el poder que tenfa su hijo y que tanto habfa
intuido. Su paso por el proyecto hizo que ella pudiese deshacer el
nudo de su pensamiento y desenredar la madeja de preocupacién
que invadia su mente desde que Heber le hablé de su identidad,
por lo que pudiera pasarle, por lo que fuesen a pensar de él, por el
rechazo palpable.

Se dio cuenta de que la gente con la que Heber empezaba a re-
lacionarse, sin un dpice de vergiienza o de sumisién, era la misma
gente que hasta hace poco le criticaba a escondidas, y le seguia con
la mirada al verlo pasar. Empezé a ser mucho mds que un excluido.

Heber se convirtié en el enlace a través del cual acercarse a muchos
més jovenes. “¢No tienes miedo?”, preguntaban algunas vecinas a An-
gela, “sno temes que esto pueda hacerlo significarse tanto que se convierta
en blanco de miradas mds que nunca?”

Y ella no lo tenia. Porque sabfa que en su Comunidad, estructu-
rada como estaba en base al liderazgo, no podia ser sino bueno que
identificasen a su hijo como becario de INJUVE, como individuo en
lucha por el mejoramiento de la Comunidad y su protecciéon. Y aun-
que lo echase de menos todos y cada uno de los dias en que se hacia
de noche y él todavia no habia vuelto de la reunién de becarios que
habia convocado, admiraba cada segundo que él dedicaba a esta labor.

Porque su hijo ya no se escondia. Porque cuando salia de casa con

la camiseta del INJUVE puesta, alzaba la cabeza y saludaba a todo el
mundo que se cruzaba con él.

L
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Si uno le preguntase ahora a Heber qué es lo que ha cambiado en
él su paso por el PROJOVENES II, responderia sin vacilar: “mi sen-
tido de humanidad”. Se siente orgulloso de haber contribuido a que
su Comunidad rompa las barreras de la apatia, de haber conseguido
que a las actividades que programa acudan los jévenes, pero tam-
bién sus padres y sus abuelos. Y de haber participado de un proceso
donde la Comunidad no ha sido mero receptor de los esfuerzos del
proyecto, dando lugar a una situacién de dependencia inactiva, sino
protagonista de su propio desarrollo.

Ha llegado mucho mds lejos de lo que uno podria esperar. No se ha
limitado a su trabajo en PROJOVENES II sino que lo ha aprovechado,
convirtiéndolo en una oportunidad de futuro desde la que emprender
nuevas vias. Desde el proyecto se habfa fomentado la creacién de or-
ganizaciones juveniles, y de mecanismos que facilitasen a los jévenes la
formacién de redes. Heber, junto a otros miembros de la Comunidad
ha fundado ASJA, la Asociacién Juvenil Ambientalista. Trabajando en
torno a unos objetivos comunes, esperan lograr hacer propuestas de
cambio que sean beneficiosos para ellos mismos y la Comunidad.

Lleva dos dias encerrado en casa, escribiendo el discurso de presen-
tacion de la Asociacidn, al publico. Estructura el texto con una pasién
febril, porque es consciente de la responsabilidad que tiene de hacer
llegar, a través de sus palabras, la importancia de su objetivo. Quie-
re hacerlo bien porque estard presente, y en primera fila, su madre,
aplaudiéndole como el recién nombrado Presidente de la Asociacion.

En su discurso, contard cémo los componentes de trabajo en el
eje Medioambiente del INJUVE han contribuido a mejorar las con-
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diciones individuales y comunitarias de los jévenes, elevando la au-
toestima y la imagen comunitaria, promoviendo la calidad de vida,
los habitos saludables, la participacién juvenil y la organizacién a
través de diferentes acciones ambientales. Hard un esfuerzo especial
por resaltar que la sostenibilidad de los pasos que den, dependerd en
gran medida de que las Alcaldias y las organizaciones comunitarias
se apropien de ellos, para que, mds alld de la vida del proyecto, los
procesos iniciados permanezcan.

Cémo ha apostado €l y apostard por los procesos de integracién
de todos los individuos en la vida comunitaria. Y lo gritard a través
del micr6fono como si fuera su propia vida la que estd exponiendo, y
cada uno de los sentimientos que han recorrido su piel durante tan-
tos afios. Sintiéndose por primera vez libre de estigmas y reconocido.

Angela se estremecerd en su silla escuchdndole hablar, orgullosa
como nunca de su hijo y feliz de ver quién es.

Feliz también de los derechos que representa.

Y cuando Heber termine de leer su discurso, tal vez no tenga una
marea de ldgrimas cerrandole la garganta, como la tltima vez que se
enfrentd a un publico para hacerse oir. Pero quizd, como aquella vez,
su ultimo pensamiento antes de sentarse, cuando levante un mo-
mento los ojos al cielo y sonria, si sea para su padre.
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MALENA
LA CHIQUITA

La Comunidad donde vive Malena ha sido golpeada
durante anos por la lucha entre maras. Siendo solo una
nina. Malena conocié muy de cerca el miedo. Y la muerte.

Abril de 2013

[ n el fondo de los ojos de Malena se encuentra un pozo. Si uno se
acerca y lo mira bien, distingue en su interior una amalgama de
— sentimientos entremezclados, y alrededor de ellos, ocupando casi
L todo el espacio, se puede palpar la tristeza. El color pardo de sus ojos

consigue ocultarlo en parte, pero ahi estd. Si se mira bien, se encuentra.

Malena tiene la cara redonda, y unos pémulos altos y prominen-
tes. “Qué mofletuda sos”, le dicen sus amigos, y ella sonrie sin limite.
Las pecas invaden lo alto de su nariz y el rostro entero, y siempre
lleva recogido el cabello en un mosito bajo, a la altura de la nuca.

Es tan delgada que sus brazos parecen las ramas de un achote, y
tan pequena que de espaldas la gente la confunde con una nifa, a
pesar de haber cumplido ya los diecinueve. Camina siempre muy
rapido, como si tuviese prisa por llegar a alguna parte, y se llena las
zapatillas de polvo.
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Ha sido siempre tan timida que poca gente sabe lo maravillosa-
mente bien que baila, el ritmo imparable que desde la cuna empapa-
ba cada rincén de su cuerpo y que le hizo intentar levantarse sobre
sus pies, incansable, y echar a andar cuando tenfa menos de un afio.
Malena se escondia para bailar en su cuarto, siempre sola y frente a
un espejo, pero con la musica a todo volumen, haciendo ladrar a los
perros fuera.

La Comunidad de Malena se yergue entre drboles y huertos. Es tan
verde que uno puede sentir una brisa suave cuando la atraviesa, sor-
prendentemente fresca, mientras lo que hay alrededor se derrite bajo
un sol ardiente. No se oye nada aparte del graznido de los zorzales.

Pero hace no muchos anos este silencio de ahora estaba roto por
el eco de la Mara 18.

All”, explica Malena, ‘en el fondo de la colonia, donde estd la can-
cha de fiithol de asfalto, se reunian”. Y sefiala con el dedo un espacio
abierto que ahora estd rodeado por llantas hundidas a medias en la
arena, para delimitar el 4rea de juego.

A uno le cuesta imaginar que en ese lugar, que parece un trocito
arrancado de un paraiso verde, haya podido oirse alguna vez el rebote

metdlico de los casquillos de bala chocando contra el suelo.

“No pises la calle”, le han dicho a Malena una y otra vez a lo largo
de su vida, Ah7 fuera no hay forma de protegerse”. Y ella lo sabe.

Sabe lo poquito que hace falta para que le trunquen la vida a uno.
Recuerda cientos de cargas policiales en mitad de la tarde, con el

sol adn poniéndose en el horizonte, y la feroz huida de los pandille-
ros. Le parece estar ahora mismo escuchando las ruedas de sus coches

_ O()\ -



MALENA LA CHIQUITA

arafiando la grava, el rugido del motor forzado para ganar velocidad
en un segundo y partir la Comunidad por la mitad a su paso.

Y a su madre: recuerda sin esfuerzo a su madre agarrdndola de un
brazo para quitarla del medio del camino y meterla en la casa de un
tirén.

En la Comunidad de Malena han estallado cruentas batallas. Por-
que alrededor de esta Comunidad, no es la 18 sino la Mara Salvatru-
cha la que ha dominado siempre, y es eso lo que ha convertido du-
rante anos a la colonia en un campo de batalla entre ambos grupos.
La colonia de Malena es mds bien una linea de fuego extendida por
medio de las casas, que despliega el drea de un campo abierto a las
balas en los pasajes.

Algunas de las cosas que han visto los padres de Malena no las
imaginaron a tiempo cuando, habiéndolo perdido todo en la guerra,
llegaron alli. Las casas estaban recién levantadas y habia ahuejotes y
almendros diminutos plantados en las orillas del rio. Una vida que
arrancaba sin mds.

Con Malena ya en camino, no tuvieron tiempo ni de casarse, y la
madre se tuvo que conformar con acompanarse con ¢él, guarddndose
la esperanza de llegar a convencerlo poco a poco de lo importante
que serfa arreglar un matrimonio para estar limpios ante Dios.

Diecinueve anos después no ha logrado que él acceda. “Bastante
que me ocupé de ustedes”, replica él cuando se atreven a sacarle el tema,
y sale a trabajar con el cefio fruncido, y con una opresiva sensacion
de ahogo aplasténdole el pecho, pensando que si volviese atrds quizd
haria lo que algunos de sus amigos, dar media vuelta y negarse a
admitir que ese bebé era suyo, ignorar las siplicas mudas de ella y
seguir adelante con su vida.
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Malena cree que solo Dios podria hacer desaparecer el mal hu-
mor de su padre y la fea costumbre que tiene de hablar con malas
palabras, y por eso ella también quiere que sus padres se casen. Sabe
que tal vez la vida no cambie mucho, pero al menos asi su padre se
sentirfa obligado a acompanarlas todas las tardes a la Iglesia, y podria
conocer a Dios alli.

Pero, mientras, no puede hacer mucho més que esperar y ser ella
quien le rece a Dios por su padre, pidiéndole que lo cambie y que, al
menos, deje de decir malas palabras cuando habla con ella. Confia en
que El lo har4, porque ya la ha escuchado otras veces. Hace afos que
su padre no la castiga con el cincho en alto, gracias a eso.

“Dos coras de cigarrillos”, escucha Malena a través de la ventana
abierta de su casa. Y se acerca de un salto a atender a su primer cliente
del dia. Hace pocos meses instalaron en su casa una pequena tienda.
Contra la verja que separa su hogar del camino de entrada a la colo-
nia, han colocado dos postes de boquitas, repletos de paquetitos pla-
teados. Ademds, han apoyado en una pared un par de sacos, enormes
y dsperos, llenos de arroz y de harina de maiz, y los han cubierto con
una tela para que las moscas no se posen sobre ellos.

Los padres de Malena pensaron que esa serfa una buena forma de
conseguir algunos délares mds al mes, que les permitiesen dar a sus
hijas pequefias las oportunidades que no pudieron darle a Malena.
Con un solo sueldo no era suficiente, pero el padre de Malena no ter-
minaba de aceptar la posibilidad de que la madre trabajase. “Quién
va a encargarse de la casa, entonces, ;eh?” respondia indignado, y la
madre se acostaba pensando en otra forma de conseguir mds dinero
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sin que tuviese que abandonar la casa, para no avergonzarlo delante
de sus amigos.

Se les ocurrié lo de la tienda porque, con el tiempo y el aprendiza-
je, el padre de Malena habia conseguido hacer mds productivo el pe-
dazo de tierra que compraron a varios kilémetros de la casa, y desde
entonces, se pasa los fines de semana enteros cuidando de los cultivos
de maiz, frijoles y ayote que siembra, para luego poder venderlos.

Después de un fin de semana completo fuera de casa, los lunes por
la manana el padre de Malena vuelve del terreno con un bolsén lleno
de alimentos, y carga en el bus los sacos con los que se ve capaz de
llegar hasta la casa. Banado en sudor lo mete todo en la sala, y luego
lo separan en bolsitas pequefias, para poder venderlas durante el resto
de la semana a los que se acercan a su tienda cada dia.

La gente de la colonia ya no compra en otra parte. Vienen a
cualquier hora y pasan las monedas a través de la ventana, que es
la forma en que la madre de Malena les ha ensefiado a atender a
sus hijas, sin salir de la casa. Por eso, han colocado un banquito de
madera con tres patas, y se suben encima para convertir la ventana
de su casa en una especie de mostrador, y sacar los productos des-
de dentro. Asi pueden mantener la tienda abierta mientras haya
alguien en casa, y al final del mes, alguna vez el dinero incluso les
da para irse de excursién al centro de San Salvador y tomar una
horchata en una cafeterfa.

A esas salidas al centro el padre de Malena nunca va. Se queda
en casa, echado en el sofd, y por un rato imagina que tiene una vida
sin obligaciones. Malena, en el fondo de su alma, se alegra de la
ausencia de él, que siempre estd quejindose de las cosas que no le

« . » .
gustan. “Es un malcriado”, susurra sin atreverse del todo cuando le
preguntan por él.
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Malena siempre ha pensado que cuando se case, lo hard con un
hombre completamente distinto a su padre. Y por eso, de entre todos
los muchachos de la escuela, fue a fijarse hace dos afios precisamente
en Christian, que tiene un dnimo tranquilo y una forma de hablar
suave y redondeada. Empezaron a salir en secreto, y a quedarse des-
pués de clase juntos, sentados en un bordillo, hablando de la vida y
haciendo unos planes que ain les quedaban muy lejos.

Una de esas tardes infinitas en que casi les agarraba la noche
ahi, sentados el uno junto al otro, fue a pararse una patrulla de
policia frente a ellos, con el descontrol propio de quien pasa todo
el dia persiguiendo jévenes, queriéndolos devolver a sus casas para
evitar que se metan en problemas y les den mds trabajo que de
costumbre.

“Qué hacen acd”, les preguntaron, y Malena y Christian se pusie-
ron de pie de un salto, atropelldndose el uno al otro en las explicacio-
nes, “hemos salido de la escuela, solo estamos hablando’.

A pesar de todo, con dos empujones mal dados los subieron en
el coche patrulla y los llevaron al cuartel, desconfiados, temerosos
de que fuera mentira lo que contaban y en realidad anduviesen alli
esperando a ver qué pasaba, o tramando algo. Demasiado le habia
costado a la policia sacar los problemas de la colonia, tras anos de
dura pelea y muertos constantes, como para permitir nuevos brotes.
Qué va, por ellos no quedaria, apresarian a todos los jévenes de la
Comunidad si fuera necesario, antes que volver a tener que mediar
en un hurto a punta de pistola.

Tras aquello Christian tuvo que ir, dos semanas més tarde, a casa
de Malena, a pedir oficialmente permiso para salir con ella, después
de que sus padres los fuesen a buscar a la comisaria y se los encontra-
sen cogidos de la mano y sentados en una bancada.

)
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Y le dieron el permiso a reganadientes, ellos que habian iniciado
su noviazgo bajo el agua, para que no hiciesen lo mismo que ellos
y se viesen a escondidas y en cualquier parte. Pero le pusieron una
condicién, que nunca se viesen en Apopa, donde vive él, y donde
atn aparecen cuerpos vencidos sobre las aceras en las madrugadas
rotas por las balas.

En la colonia de Malena ahora se sienten mds seguros y tranquilos.
Christian se acerca a visitarla todos los domingos, van a misa juntos
y luego se quedan en casa hablando e imaginando un futuro para los
dos. Cuando cae la tarde, y el calor es menos intenso, salen a jugar
partidos de futbol a la cancha y se despiden después en la parada
del autobus que va camino de Apopa. Malena levanta la mano y le
dice adi6s hasta que la imagen de ¢él, al otro lado del cristal, se pierde
carretera abajo.

Malena vuelve a casa ansiando ya un domingo préximo, dando
patadas a las piedrecitas que encuentra por el camino y se acuerda
de cuando, no hace tanto, sus padres la hubieran prohibido incluso
llegar sola hasta la parada del autobus, por miedo.

Mes de Julio de siete afios atrds

Hace algunos anos, Malena y su familia volvian de la Iglesia jun-
tas y muy atentas, siempre en fila india: primero la madre, miran-
do a ambos lados antes de cruzar la carretera; después las hermanas
pequenas de Malena; y cerrando el grupo ella, vigilando que no se
despistase ninguna. Desde lejos uno las veia avanzar y se le venia
sin querer a la mente el vaivén de una fila de gallinas morenas y de
patitas flacas.

Pero a veces, a pesar de todas las precauciones, no lograban esqui-
var la visién de la muerte.
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En un segundo cualquiera, se detenia un coche en una orilla de la
carretera, y se bajaba de un salto un joven desconocido. Casi sin mi-
rarlo directamente, Malena lo sentia recorrer con ojos hambrientos
las puertas de las casas, la entrada de la colonia, hasta dar con el joven
al que venia buscando.

“Levdntate la camiseta ya”, le decia cuando llegaba junto a él. Y
aparecfa una sombra de desafio en los ojos del otro al negarse. En-
tonces era cuando la madre de Malena apretaba el paso, mirando al
suelo con la certeza de lo que iba a pasar, y apresuraba a las nifas,
consciente como era de que a veces de ser testigo uno termina pasan-
do a ser victima.

“No me oiste”, repetia el recién llegado, y daba un paso adelante
para apretar el cuerpo del otro contra la pared. “Levintatela’.

Cuando la camiseta se levanta ya no hay esperanza. En algin pun-
to del pecho asoman tatuajes que delatan al joven. Esa tinta atravesa-
da dolorosamente en la carne desencadena el resto, que tiene lugar en
un silencio casi absoluto: el aire parece detenerse de pronto y conver-
tirse en una manta plomiza, y la cara del joven se transforma en una
mdscara de nifio. Y a continuacién estallan de repente los insultos y
los golpes, como una tormenta cruel e inesperada.

Es sorprendente lo extrafio que suena el golpe de un pufio que se
estrella contra los huesos de la mandibula, para quien nunca lo ha
oido. Es un sonido compacto, hueco, como de carne pesada dejn-
dose caer.

En el momento en que la madre de Malena respira el silencio que
anticipa la violencia de la muerte, le queda el tiempo justo para vol-
verse hacia sus hijas, estrecharlas contra si y rodear sus rostros de ojos
espantados con los brazos.
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El perfil negro de la pistola brilla un segundo en el aire.

A la madre de Malena le tiemblan las manos. Es por miedo, pero
también por la inmensa tristeza que siente al saber lo que sus hijas
estdn a punto de presenciar. Es por saber lo mucho que van a cambiar
sus vidas de nifas después de esto y lo abruptamente que dejardn
atrds el mundo hasta entonces conocido por ellas, donde todo pa-
recia bueno, donde una culata negra y una muerte a bocajarro no
significaban nada.

Sin saber bien de dénde, surge apresurada la silueta de la madre
del joven, gritando como una loca y sin entender del todo lo que pasa
en la orilla de la carretera. El corazén le salta por los aires convertido
en astillas al ver desplomarse el cuerpo de su hijo con un agujero en
la frente, mds parecido a un nifno que a otra cosa, y rodar boca abajo
a la canaleta.

Asi, viéndolo desmadejado sobre la acera, parece imposible creer
que haya sido lo que fue hasta este momento.

El coche del desconocido abandona el lugar con la misma veloci-
dad con que llegd hace apenas unos minutos, con la pistola asoman-
do por la ventanilla, caliente y pesada, y un rastro de muerte tras de
si. El rugido asesino del coche se pierde tras la tltima curva que traza
la carretera y después llega otra vez el silencio tenido de rojo.

Los que huyen a toda velocidad, en el fondo no tienen miedo
de la policia ni de nadie, porque saben que esa madre que besa
el rostro empapado en sangre de su hijo no se atreverd a abrir la
boca. Probablemente aguante todo un dia con el cuerpo de su
hijo en casa, mientras lo lava y le cambia la ropa, y le pone esa
de los domingos que estaba sin usar en el armario y que nunca
queria llevar.
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Después, con la cabeza hundida entre las manos, esperard a que
caiga la noche y vengan a ayudarla sus vecinos, callados también
como ella, aguantdndose la respiracién incluso, y lo metan en el co-
che de uno de ellos, sin caja ni nada.

El entierro de ese chico durard menos de cinco minutos, y las pa-
ladas de tierra estardn alumbradas por la luz trémula de unas cuantas
linternas. Se oird el golpe sordo de la arena cayendo sobre el cuerpo,
y a la madre le parecerd un ruido de semillas llenando un saco. No
habra sacerdote, ni una cruz de madera con un letrero aranado a
punta de navaja. No habrd oracién, ni habrd hijo, y no se volverd a
hablar de esa muerte ni de quién la perpetré.

“Se ha marchado”, responderdn a partir de entonces a cualquiera
que pregunte donde estd ese hijo, o qué fue de él. Y se encogerdn de
hombros cuando pregunten, % cudndo regresard”, por no decirles que
nunca. El resto de vecinos de la colonia, al atravesarla de lado a lado
para tomar el autobs, agachard la vista un momento cuando rodee,
casi sin querer, la tierra removida en mitad del campo, y se imagina-
ran lo que pasé. Pero no dirdn nada.

Malena no volverd a ser la misma. Cuando su madre se atreva a
deshacer el nudo de sus brazos, en mitad de una carretera partida
por el silencio y el olor a pélvora, descubrird a una familia distinta.
Se topard con los ojos palidos y hundidos de sus hijas, con sus ma-
nos temblorosas y una curvatura de terror en sus labios. Malena se
apartard un poco, lentamente, y se dard cuenta de que su hermana
pequena tiene los pantalones completamente empapados.

A pesar de todo, esa misma nifa, que apenas roza los siete afos,
se sentard en un rincén en casa y comentard con Malena lo que ha
pasado, y se sefalard la frente con un dedo indice diminuto, para
explicarle el lugar exacto en el que empezé a brotar la sangre.
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Aqui, Malena, justo aqui”, dird. Y ella le bajard lentamente la
mano y se la apretard un poco entre las suyas, intentando borrar con
sus dedos la posicién que acaban de dibujar los de la nifia.

Pocos meses después

Carmen Rivera conoce a Malena desde que tenia solo doce afios,
cuando lleg6 a su Comunidad como promotora en el proyecto PRO-
JOVENES 1, descendiendo la empinada rampa de entrada, y se la
encontrd en la puerta de su casa, sentada en un rinconcito y con la mi-
rada perdida, habiéndose reconstruido a si misma con los pedazos de
lo que vio aquel dia y lo que sigui6 siendo su vida a partir de entonces.

Atn hoy, a pesar de los meses transcurridos, Malena dice que tiene
un bichito dentro, una especie de cucaracha negra y resbalosa que le
recorre el estémago, dando vueltas y cerrdndole la entrada. Y que de
vez en cuando, cuando recuerda aquello y le parece oir de nuevo el es-
tallido final, y su piel reacciona tensdndose, es como si ese animal que
transita en su interior lentamente le pegase un mordisco por dentro.

Carmen Rivera se acercé a esa nifia cabizbaja y menuda, para
preguntarle dénde podia encontrar al referente de la Comunidad,
y Malena desvié rdpidamente la mirada, encogi6 los hombros y se
metié en la casa.

La honda timidez de Malena hizo que el equipo de PROJOVE-
NES I tuviera que ir a buscarla a casa para invitarla a participar en las
actividades. Ella, entre balbuceos, eché a andar camino adelante para
llegar a la Casa Comunal, vacilando atn y sin saber que su futuro
estaria ligado al proyecto durante afos.

Se sentaron a hablar con sus padres sobre el proyecto, para que
entendieran que Malena podria encontrar en la Casa Comunal un
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espacio donde realizar actividades, encontrarse con otros nifios de
la colonia, aprender y disfrutar de su tiempo en un entorno seguro.
Durante unas horas al dia, conseguirian animar a Malena a vencer su
timidez y a conocer el mundo desde otro punto de vista.

“Malena la chiquita”, la llamaron desde entonces, viéndola mover-
se con ese esqueleto frigil y alborotado, y consiguieron hacerle brillar
los ojos apuntdndola a las clases de danza que impartian.

Ademis de eso, en los talleres de pintura artistica y kdrate, Car-
men entrd poco a poco en la vida de Malena, como si le estuvieran
abriendo una puerta mintscula a través de la cual no estaba segura
de querer mirar. Se encontrd, en el interior de los ojos de Malena,
con todo ese montén de cosas que lo rebasaban. Ademds de la
tristeza eterna, y la duda de si en realidad vivir mereceria la pena,
estaba la rabia y el mal humor de su padre, los recuerdos del cintu-
rén y los gritos, los disparos y el eco sordo de un cuerpo cayendo
a una canaleta.

Pero lo que le gusté descubrir a Carmen en esos ojos fue lo de-
mids, el pequeno conjunto de cosas que lograban salvar a Malena
de su propia vida y que la empujaba a atravesar cada dia la puerta
de la Casa Comunal con una sonrisa nueva y un deseo recién estre-
nado: Malena queria bailar. Disfrutaba bailando en la soledad de
su cuarto, y queria aprender, mejorar hasta poder luego ensefar a
otros. Pero ademds, queria ir a la universidad, encontrar un trabajo
y montar un negocio propio tal vez. Queria un montén de cosas
que atn no habia tenido, tenfa un montén de suenos sin cumplir,
un millén de anhelos.

Durante meses, Carmen acompaid a Malena, viéndola crecer

poco a poco, y llevindola de la mano mientras ella ganaba la con-
fianza suficiente para ir poniéndose en la primera fila en las represen-
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taciones artisticas que hacian a los padres. Al principio, Malena se
escondia detrds de los demds ninos y daba pasos cortos siguiendo la
musica, aunque cualquiera que la hubiera mirado bien entonces, ya
habria podido adivinar, viendo la vibracién de sus manos y el movi-
miento contenido en sus tobillos, que habia mucho mds encerrado
en ese pequeno cuerpo.

Poco tiempo después, Malena alzaba la mano en las clases cuan-
do pedian un voluntario para hacer la demostracién de un paso. Lo
hacfa mirando al suelo, mordiéndose la sonrisa en los labios, y se
sentaba ruborizada hasta las orejas. Pero lo hacia. Al final, las clases
de danza consiguieron que Malena ocupase el escenario entero con
su frégil estructura, que elevase los brazos al cielo con soltura y cada
vez con mis fuerza.

Malena giraba una y otra vez sobre su propio cuerpo, tan deci-
dida que el mono se le soltaba y desataba el cabello sobre su rostro
sonriente. Giraba como si nunca hubiese existido dentro de ella el
miedo a caerse.

Su madre aplaudia desde su silla de pldstico, viéndola bailar mejor
que a ninguna, y luego, al acabar la funcién y después de envolver a
la nifia en un largo abrazo, se acercaba a hablar con Carmen Rivera, y
le decia, “Yo lo que quiero es que Malenita haga historia”. Asi lo decia,
con una mano en la base del cuello, justo donde se apoya el crucifijo
de oro que siempre lleva, ‘que se la recuerde en la Comunidad”, y no
dejaba de repetir que “Malena nacié para hacer algo grande’.

Pero tendrfan que pasar varios afos para ver hasta qué punto
Malena iba a ser capaz de cambiar su vida y de cambiarse a si mis-
ma. Afios mds tarde, el INJUVE regresé a la comunidad de Malena,
arrancando un PROJOVENES 1I en el que Malena no dudé un se-

gundo en participar.
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Verano de 2012

Esta vez Carmen Rivera volvié como Técnico Especialista en
Educacién, encargada de coordinar desde INJUVE el eje de Edu-
cacién en el proyecto. Y se encontrd a la misma Malena chiquita,
aunque con dieciocho afos, con su esqueleto frigil y sus ojos
pardos, presentindose como voluntaria para participar en el pro-
yecto.

“Quiero formar parte del proyecto que me ensend tanto cuando era
una nina’, le dijo cuando hubo anotado su nombre en la lista. “Y
quiero estar ahi”, afadid, y sefial con decisién el espacio recién
abierto en la Casa comunal, destinado a convertirse en Espacio So-
cioeducativo, para que los ninos de la comunidad tuvieran un lu-
gar en el que reunirse al salir de la escuela, donde recibir clases de
refuerzo de sus materias y donde disenar actividades de entreteni-
miento relacionadas con el eje de educacién.

Carmen Rivera recogié el cuaderno donde se apuntaban los
jovenes, y dibujé una estrella al lado de su nombre. Quiso mirarla
fijamente a los ojos, para descubrir en ellos la identidad intocable
de la nifa de la que se despidi6 hace afos, y ver de qué estaban
llenos ahora sus ojos. Una vez mds, Malena le abrié las puertas
de su vida.

“Venga aqui”, interrumpieron entonces a Carmen Rivera, toman-
dola de un brazo, “hay alguien que quiere hablar con usted’.

Y esos desconocidos la acompanaron a un extremo de la cancha
de futbol donde unos minutos antes Carmen explicaba a la Comu-
nidad en qué consistia el proyecto. Ya en ese momento, entre frase
y frase, habia visto cémo la observaba un joven, agachado sobre sus
piernas y con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.
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Carmen suponia quién era ese joven. Sabia que para poder lle-
var a cabo las intervenciones en prevencidn, deberfa tener muy en
cuenta a las pandillas de las Comunidades donde fuese a trabajar. Su
forma de actuar, el por qué de su permanencia en las colonias, y su
influencia sobre la dindmica local, ayudarian a Carmen a entender
sus relaciones con los vecinos, y la forma en que podrian reaccionar
ante el proyecto. Su apertura hacia la realizacién de las actividades
sociales y comunitarias seria decisiva.

Por un momento, Carmen se arrepintié de llevar puestas sus
Jungle, las botas de campo con las que mds cémoda se sentia,
porque le hacian correr el riesgo de que los jévenes pandilleros la
confundiesen con un militar o un policia. Se las senalé nada mas
llegar junto al joven. ;Ya me oiste? Vengo de INJUVE”, y sin saber
muy bien por qué, levanté ambas manos, como si se estuviera

defendiendo.

“Soy el encargado de Deportes de la Comunidad”, le dijo el mucha-
cho, levantindose las gafas un momento, y quiero saber qué viene a
hacer usted aqui en realidad”.

Carmen Rivera no necesité escucharlo mds para saber que él
mentia. Dedicé unos segundos a recorrer con su mirada al joven,
mientras pensaba en cdmo responder, y, casi sin poder creérselo,
distinguié a través de la camisa medio abierta de él, el logotipo de
PROJOVENES I en su camiseta. Una bocanada de aire la recorrié
por dentro, aliviada: ese joven habia conocido el proyecto, y eso
ayudarfa a que Carmen se identificase ante él.

Los minutos que siguieron a continuacién le parecieron eternos.
Le explicd, con todo el detalle que pudo, las labores que pensaban
hacer en las distintas ramas, Educacién, Medioambiente, Arte y cul-
tura, Deportes... mientras él no dejaba de asentir.

,&",



INJUVE

“Quiero participar, y que mi familia participe”, dijo él al final,
ademds te voy a decir la verdad de quién soy”.

Carmen Rivera ya lo sabia, o al menos creia saberlo porque uno
termina, después de muchos afios, por conocer sus formas de hablar
y de hundir las manos en los bolsillos. Juan, conocido entre el gru-
po y los vecinos de la colonia como Cuchillo, era el jefe de la mara
asentada en la Comunidad.

Esas piernas que lo sostenfan eran las mismas que habfan huido
cientos de veces de la policia, con el arma atin humeante encerrada
en el puno, y llevindose por delante cualquier obstdculo a su carre-
ra. Esa boca que interrogaba ahora a Carmen, habia pronunciado
muchas veces, ‘mdrchense de aqui de inmediato o no respondo por sus
vidas” justo antes de desenfundar su pistola. Era el mismo hombre
que ahora queria empujar a su hijo a que se acercase al Espacio So-
cioeducativo, para encontrar allf a alguien que pudiese ayudarle con
las tareas de la escuela mejor que él.

“Te voy a llamar Juan”, respondié Carmen, y sonriéndole a me-
dias se marché, con un latido desacompasado en el corazén.

PROJOVENES II habia llegado a la Comunidad.

Cuando la Junta Directiva tuvo que proponer a alguien para con-
vertirse en Facilitadora de Educacién del proyecto, no tuvo ninguna
duda. En la vida suceden cosas que no pueden discutirse. De vez en
cuando, en un lugar, nace una persona que parece juntar dentro de
sf un pedazo del resto, que simboliza las pequenas vivencias de los
vecinos, sus alegrias y sus momentos malos. Que representa a/go, un
algo con mayusculas, aunque todavia sea una nifa.

Malena era ese algo grande en la Comunidad.
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Esa Malena chiquita, que en PROJOVENES II se olvidé de
que queria ser acromoza, y se imaginé trabajando en muchas otras
cosas mads.

Inici6 su trabajo como Facilitadora de Educacién dando gracias
por poder devolver a la Comunidad y al proyecto parte de lo que
ella habia podido disfrutar cuando era una nifa. Se decidié ciega-
mente a poner sus manos al servicio de su colonia, y a entregar su
corazdn entero a su nueva labor. Arrancé las capacitaciones con una
voluntad de hierro, decidida a aprender el mdximo de lo que la en-
sefiasen, para luego poder utilizarlo.

En esas formaciones, el proyecto esperaba crear capital humano
en la Comunidad y conseguir que jévenes como Malena, se con-
virtieran en agentes encargados de dar difusién a diversas herra-
mientas de prevencidn, fortaleciendo asi la cohesién social de las
familias que la habitaban, su sentido de pertenencia, su identidad
comunitaria. Las capacitaciones disefiadas pretendian transferir
metodologias cuya puesta en marcha fuese ficil en cada actividad
desarrollada, ademds de aportar los conocimientos bésicos para los
diferentes componentes. El arte, el deporte, la salud, la educacién
y las relaciones familiares se convertirfan asi en herramientas de
transformacion social.

La primera capacitacién de INJUVE traté sobre cémo adminis-
trar el espacio socio-educativo. Codificar, ordenar e identificar los
distintos materiales disponibles en el espacio, etiquetar... hizo que
Malena se imaginase en el interior de una biblioteca construida en
madera y repleta de estantes y libros, organizdndolos por temdtica o
por inicial de su autor. Cuando estaba casi decidida a terminar sus
dias encerrada entre pdginas y anaqueles, asistié a la segunda capaci-
tacién, en técnicas de lecto-escritura.
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Ahi encontré lo que de veras queria hacer. Malena se traslad6
con su pensamiento a una escuela, a la misma edificada en su Co-
munidad, por ejemplo, donde ya conoceria a los nifios. Podria asu-
mir el mundo de esos nifios en un segundo, porque es el mundo al
que ella pertenecia.

No le haria falta mucho para acercarse al interior de cada uno de
ellos. Y podria hablarles de todas las cosas que le hubiera gustado
escuchar a ella de nifa. Lo tendria ficil, porque se le daban mara-
villosamente bien los Cuentacuentos: en los talleres del proyecto
habia aprendido a cambiar la voz, expresarse a través de gestos o a
inventar accesorios para contar mejor las historias.

Empez6 a encargarse del espacio socioeducativo. En los arma-
rios del espacio guardaron materiales para que pudiesen desarrollar
actividades. Pitos, pelucas y hulas-hulas para los juegos, libros de
texto para el refuerzo escolar. Telas para coser disfraces.

“Escdgeme, Malena”, le pedian sus compaferos en los talleres,
queriendo siempre estar en su grupo. Porque, tal y como explica-
ban, Malena, en la contraccién invisible de sus brazos delgados, y
en sus pémulos altos y llenos de pecas, guardaba una fuerza inima-
ginable que los levantaba a todos, que los inundaba de una alegria
incansable.

Los viernes en casa de Malena bullia el trabajo. Los padres se
asomaban a ratos por detrds de la cortina para verla sentada en su
mesa de estudio. Alli, con la cabeza agachada y la lapicera fuerte-
mente sujeta, preparaba listas de las actividades que pensaba pro-
gramar durante el mes siguiente.

Anotaba en una primera pdgina todo lo que necesitaba para la
pista jabonosa:
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Unas carpetas pldsticas grandes y de superficie lisa.
Champu para el cabello.
Un cubo de agua.
Algunas toallas secas, para los mds pequefos.

Al lado hacia un boceto que le serviria de guia, y pintaba las
siluetas de unos nifnos echdndose a correr por la cancha de fatbol,
para llegar con fuerza a tirarse a la limina pldstica y resbalar como
un pez en el interior de un rio. Malena sonrefa mientras dibujaba,
anticipdndose a las risas de los nifos.

En la siguiente pédgina fijaba una fecha para sacar las piscinas
hinchables del INJUVE, llenarlas en la cancha y que los nifos ju-
gasen como si tuvieran en la colonia un trocito de playa. Para las
tardes familiares, se levantaba y revisaba en la caja de materiales
que tuviese todo preparado: los yoyos, los costales para las carreras,
los micréfonos falsos.

Pensaba invitar a las actividades al resto de la Comunidad, no solo
a los ninos. Asi, ofrecerfa a los padres el espacio para compartir el
tiempo con sus hijos. Aunque los principales beneficiarios de proyec-
to fueran los jévenes, éstos no llevaban adelante sus vidas solos, sino
en interaccidén con su entorno. Asi, se convertia en esencial tener en
cuenta, en cada intervencién que hiciesen desde el proyecto, la rela-
cién que los muchachos tuviesen con sus familias, con su entorno
social, y con el resto de la Comunidad.

Se acostaba con el reloj comiéndole las horas de suefio, lista para
levantarse temprano y al dia siguiente ir, casa por casa, tocando a las
puertas, para recoger a los ninos y organizarlos en una fila. Asi ca-
minaban, cogidos de la mano unos a otros, hasta haberlos recogido
a todos, y entraban después en la Casa Comunal, para empezar las
actividades.
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Malena, ahora
La madre de Malena tenfa un anhelo:

Que mi hija haga bistoria.
Que se la recuerde en la Comunidad.

Malena ha respondido de largo a ese deseo. Sigue teniendo unos
ojos que lo muestran todo pero cuando uno se acerca a mirar dentro,
encuentra orgullo por encima de la timidez, y satisfaccién por enci-
ma del miedo. Uno la ve acercarse con el mismo esqueleto frégil y
alborotado pero si se fija bien, percibe que las huellas que marca en el
suelo al andar son mucho mds profundas, mds seguras, mds fuertes.

Malena llega todas las tardes al espacio socioeducativo banada en
sudor, de tanto como corre para enlazar a tiempo los buses que la
traen desde la Universidad Nacional, donde se matriculé hace apenas
dos meses, a la colonia.

Entra en silencio para no interrumpir las actividades, y apoya en el
rincén los libros de Educacién Infantil que trae cargando. Es sorpren-
dente escuchar como le gritan los ninos al verla entrar, lo rdpido que se
levantan de las sillas para salir a abrazarla entre todos y c6mo la escuchan
después cuando ella pregunta qué tareas traen pendientes de la escuela.

La madre de Malena ya no tiene que esperar mds, ni un afo, ni un
dfa, ni un minuto m4s.

Malena la chiquita, al regresar cada noche después de haber de-
vuelto a su casa al tltimo nifio de la colonia, ya ha hecho historia.
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Picar ajos y perejil. y anadir unas tiras de jengibre. Unir lo
salsa de soja e introducir las pechugas de pollo con la piel y
enteras. el azacar y mezclar: Tras una noche reposando. echar
en sarten a fuego medio. Espesar la salsa con harina y servir

éctor aparca el pick up junto al bordillo. Viene conducien-

do hasta aqui desde su casa, en una Comunidad al sur de

San Salvador, y a una distancia de veinte minutos en coche.

Es una zona tan caliente que a penas crecen drboles o plan-
tas en las calles, y parece que todo estuviese inundado de arena. El sol
hace brillar los minerales del suelo.

Se acerca a la parte trasera del coche y saca un tablero de madera
grande y unas patas cerradas en caballete. Las carga a pulso hasta
apoyarlas en el murete y se detiene un momento a decidir en qué
punto exacto de la acera colocard la mesa.

Le pido que me cuente qué hace aqui hoy, qué estd preparando,
y en el fondo sé muy bien que lo que me cuente tendrd el origen en

una historia de hace més de veinte anos. La de sus padres:

“Llegaron a la Comunidad en el 87, al poco de casarse
y tras ocho anos siendo novios de manita, como ellos dicen.
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Vinieron después del terremoro en el que perdieron lo que
tenian, aunque no les guste recordar aquellos tiempos, ni el
momento en que la tierra tembld y se elevé enfurecida para
arrebatdrselo todo. Llegaron casi con lo puesto, apenas tres
0 cuatro cosas en un par de maletas y nada mds, sus manos
preparadas para recomponer sus vidas de nuevo.

Aqui encontraron lo que buscaban, un terreno firme y un
espacio que les ofrecia la posibilidad de volver a empezar.
Perdieron una casa enorme, con un jardin amplisimo repleto
de drboles frutales, y edificaron aqui un hogar recogido, le-
vantado junto a una quebrada serpenteante.

Pero no lo habian perdido todo. Atin se tenian el uno al
otro. Casi sin darse cuenta, la vida rodaba de nuevo, y las
horas se les pasaban volando, a mi padre encerrado en la
nube de calor de la panaderia, y a mi madre en el taller de
cajas y bolsas pldsticas donde trabajaba de ilustradora. Ella
es artista, una dibujante magnifica que decord el salon de la
casa llenando las paredes de mosaicos y flores.”

Héctor coloca la mesa aprovechando el trocito de sombra que arro-
ja un drbol. Saca del asiento trasero del pick #p un mantel de algodén
blanco, liso y recién planchado, y cubre con él el tablero de madera.

Me gustaria que me hablase, y asi se lo pido, de la dureza de empe-
zar de cero. De los sentimientos que brotan y lo invaden a uno desde
las plantas de unos pies que se apoyan de repente sobre tierra desco-
nocida, hasta los ojos, que observan un paisaje irreconocible y nuevo:

“Lucharon, los dos, contra la inquietud invisible que los
dominaba por no tener raices en esa Comunidad, por la nos-

talgia de lo perdido.
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Mi madre siempre ha sido la mitad fuerte, el pilar de la
Sfamilia, el sostén de nuestras debilidades. Mi padre, bon-
dadoso y sensible como un nino, no sabia manejar como
ella la misma sensacion de haber sido despojado de repente

de todo.

Por eso, buscaba consuelo en la cantina, donde llegaba
a olvidarse de lo que alguna vez fue su vida. Cuando quiso
darse cuenta, ya no podia separarse de su fuente de sosiego,
de su via de escape de una realidad que partia de cero. Y
cuando nacid mi hermana, y cuando después naci yo, seqguia
sintiendo que su hogar estaba en otra parte, y por eso seguia
dejando que lo alcanzase la noche con un vaso levantado
frente a una barra.”

Con el mantel bien colocado sobre la mesa, saca del coche una
bolsa llena de bandejas de aluminio, de esas que conservan el calor
un ratito, y unas tapas de cartén para cubrirlas. Héctor coge un pa-
fiuelo que lleva hundido en el bolsillo y se lo pasa por la frente, para
retirar el pesado sudor del mediodia.

Quiero que me cuente quién es exactamente su padre, cémo atra-
viesa la puerta de casa cuando se hace de noche y qué es lo que se
encuentra dentro:

“El olvido provocado por el alcohol no convertia a mi pa-
dre en otra persona. Seguia siendo el mismo que habia cono-
cido a mi madre hacia doce arnos, el mismo que la hacia reir
con sus imitaciones de los presentadores de la television y que
admiraba sus dibujos por encima de todo. Cuidaba de noso-
tros con el mismo carino que ella, aunque volviese borracho
a casa pricticamente todos los dias y mi madre le cerrase la
puerta en la cara.
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El se encargaba, al terminar de trabajar, de ir a comprar
las pupusas para la cena. Tres de maiz y tres de arroz. Tres de
chicharrones y tres de queso. Se las envolvian en un paquetito
de pldstico y con ellas se iba a la cantina, y solo se levantaba
de la mesa cuando caia la noche.

Para llegar a casa tenia que atravesar la quebrada, y en
el invierno, cuando estaba tan crecida que el agua se comia
las orillas terrosas, hundia las piernas en el cauce, y bata-
llaba contra la corriente para poder cruzar. La fuerza del
agua era tan brava a veces, que é| no conseguia encontrar
un punto fijo donde posar sus pies en el fondo, y mareado
por el desequilibrio de la cerveza, terminaba por ser arras-
trado rio abajo.

Las ramas que llegaban hasta las aguas conseguian dete-
nerlo, y aferrado a ellas sacaba su cuerpo alborotado del rio, y
tocaba con los nudillos en la puerta de casa, muy suavemente.
Lili, decia, y mi madre entreabria la puerta para ver cémo

llegaba.”

Mientras Héctor habla, no encuentro en su voz ni una brizna de
rencor o de sufrimiento. Lo que se siente cuando uno lo escucha,
es que a pesar de todo, el hogar construido de nuevas, el intenso
trabajo, la dureza de la nostalgia impuesta, estin envueltos en un
sentimiento que convierte a su familia en una fortaleza.

A continuacién, vuelca una vez mds su cuerpo sobre la trasera del
pick up y agarra con unos guantes gruesos los extremos de las ban-
dejas de servir. Llegan calientes todavia, porque de casa las sacaron
ardiendo, y en esas bandejas la comida adn mantendrd el calor un
poco mds, hasta que la gente vuelva a incorporarse al horario de la
tarde en sus oficinas.
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Me llena de curiosidad saber qué pasaba entonces, si su madre
llegaba a abrir la puerta del todo y lo dejaba pasar, asi que le pido que
siga contdndome:

“Mi made se lo encontraba ahi parado, delante de la
puerta, como un mufieco de feria, cubierto de lodo hasta las
orejas y con las perneras del pantalon subidas hasta la rodilla.
Se fijaba en su cabello empapado, en sus ojos vidriosos y en su
mano morada de frio.

Mi padre le tendia la bolsita pldstica con las pupusas.
Para los ninos, decia, y bajaba la mirada mientras mi madre
aiin dudaba de si debia dejarlo entrar.

Nosotros nos coldbamos entre sus piernas para salir a la ca-
lle a darle un abrazo a mi padre, como si no sucediese nada.
Asi es como lo habiamos conocido siempre, justamente asi,
con ese aire abandonado y distraido que le hacia devolvernos
el abrazo embadurnado de lodo y restos de hojas.

Si finalmente entraba en casa, se cambiaba de ropa, y se
echaba a dormir en el colchon y a recuperar la compostura.
Nosotros seguiamos adelante con nuestra vida, cendbamos y
nos acostdbamos arropados por las manos de mi madre.

Sin embargo, horas mds tarde, si mi padre llegaba a des-
pertarse, entraba con sigilo en nuestra habitacion, y nos sacu-
dia un poco para que saliésemos del sueno. Traia escondido a
la espalda un libro de cuentos, y se sentaba en un lado de la
cama para leernos alguno.

Era un padre desarreglado, tardio, confuso y desconcerta-
dor. Pero un padre, al fin y al cabo’.
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La acera sobre la que ha dispuesto la mesa se llena de olores. La
q

gente que pasea junto a este sitio vuelve la cabeza, animados por la cu-

riosidad de saber qué contienen esas bandejas que dejan escapar hilos

de vapor desde dentro. Héctor sonrie, casi sin poder llegar a creerse

que su trabajo pueda hacer que la gente se detenga en su camino.

Se le ve orgulloso y tranquilo, y quiero preguntarle qué fue lo que
hizo que la cocina le revolucionase el alma, ya desde pequefio:

“Fue la panaderia, el negocio que montd mi padre en casa.
Construyd unas estanterias de hojalata donde colocaba los
sacos de harina, y las bolsas de ingredientes especiales para
darle siempre un toque original al pan francés. Alquild tres
hornos, y con la misma responsabilidad con que no dejaba
que el rio le arrebatase de las manos la bolsa de pupusas para
la cena, saltaba de la cama justo pasada la medianoche. Con
el cansancio trasnochado y revuelto del alcohol pegado a las
pestanias, empezaba a trastear en la panaderia, a dar una
limpieza a fondo a los hornos e ir hundiendo los pusios en las
primeras masas.

Con la primera hornada, el olor del pan caliente se ex-
tendia por toda la panaderia, pero también por la casa, co-
ldndose por las rendijas de las puertas. Recorria los pasillos e
inundaba los cuartos, y una vez alli, se demoraba en revol-
verse entre la ropa, en las sdbanas, penetrar en sus fibras y
hacer que nosotros nos despertdsemos con el cuerpo oliendo a
masa recién hecha también.

Ast descubri lo que me empujaba a querer ser cocinero.

La cocina tenia para mi el aire apasionante de aquello
que aiin no ha sido creado. Cuando veia la mesa despejada
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y los ingredientes colocados, me sentia desafiado a verter en
los recipientes todo aquello que yo pensaba que era el mundo.
Me permitia empezar de nuevo cada dia, borrar el pasado,
asegurarme de que hay ciertas cosas en la vida que si que es-
taban en mis manos, que dependian justamente del instante
microscépico en que los dejaba caer para ser mezclados.

La cocina me entregaba la dicha de lo nuevo.”

Con una paleta, Héctor empieza a remover el plato que llena
una de las bandejas. Tiene un aspecto exdtico, y cuando le pre-
gunto me cuenta que es una receta de pollo teriyakki que ha coci-
nado con soja y con tiras de jengibre, ese tubérculo tan ondulado
y retorcido que parece ser producto de la imaginacién. Maneja los
instrumentos de cocina con una soltura prodigiosa, como si desde
la cuna hubiesen sido esos los juguetes con los que él pasaba el
tiempo entretenido.

Y es que es exactamente asi:

“Creci con unas ganas incontenibles de trabajar junto a
mi padre, en esa mesa. Como no alcanzaba a asomarme por
encima de su superficie, mi madre me colocaba un ladrillo
grueso, y yo me subia encima. Usdndolo como escalon le ayu-
daba a pasar el rodillo por encima de las masas.

Después, cuando cumpli los catorce anos, empecé a salir
a repartir. Escuchaba sonar el despertador a las 3 y media
de la madrugada, cuando parecia imposible que hubiese
algo de vida moviéndose fuera de casa. Pero sabia que mi
padre ya habria preparado la harina, los huevos, los rodi-
llos de amasar, las bandejas, y tendria limpios y precalen-
tados los hornos.
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En cuanto terminaba de desayunar cargaba en la bicicleta
la primera hornada, y salia a encontrarme con el amanecer
perezoso, para ir sirviendo el pan a los negocios de las colonias
mds cercanas.

Después de todo aquello no habia otro destino para mi.
Quizd mis suerios de futuro habian estado siempre tan im-
pregnados por el olor del pan creciendo en el interior del
horno, que ya no me los podia imaginar alejados del calor
demoledor de un lugar donde la cocina nunca se detiene.”

Cocinar era lo tnico posible para él, pero quizd también el pan
se le quedaba corto para todo lo que tenfa Héctor en mente. Vién-
dolo aqui, aprovechando los tltimos momentos antes de que llegue
la gente para picar un poco de perejil bien finito y espolvorearlo por
encima del pollo, no me cuesta imaginarlo aduenado del mando de
la televisién en casa. Me cuenta que cambiaba de canal para saltar de
uno donde ensefiaban a partir un bogavante, a otro donde mostra-
ban cémo hacer un postre de Navidad.

Abre la siguiente bandeja y se descubren, brillantes y apetitosos,
los colores pdlidos y rojos de una lasafia.

Quiero que me cuente dénde aprendi6 a concentrar sus esfuerzos
en la cocina internacional. Por qué cree que es posible que la gente
que se detenga delante del puesto, vaya a pedir que le empaqueten
una porcién de esa pasta en vez de unas pupusas, arroz y un pedazo
de aguacate recién pelado.

“En el ITCA, una escuela especializada donde he estado
acudiendo, dia tras dia, y durante un ano, cubriendo un
recorrido de dos horas de autobiis, con mucho cuidado de
enlazar a tiempo uno con otro.
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Primero el 24. Después el 9. Y por iiltimo el 101.

Llegaba cada dia a clase llevando encima el olor del pan,
pero ya mezclado con el del aceite de los autobuses y el calor
pegajoso. EL ITCA fue uno de los institutos profesionales que
Jfirmé un acuerdo con el INJUVE para poder asistirnos en
la formacion a algunos jovenes que accedimos a las becas de

PROJOVENES 11, en el drea de Insercion Laboral.”

Lo cuenta como si haber llegado a estar presente en esas clases
hubiese sido una jugada maestra del destino, una sucesiéon de hechos
inesperados que consiguieron acercarlo hasta alli.

Héctor conocia el proyecto, y su familia también, llevaban afos
viéndolo trabajar en su Comunidad manejando, como malabaristas,
el universo de factores que afectaban a la gente de las colonias: los
vinculos sociales entre ellos, las actividades rutinarias de la Comuni-
dad, las identidades personales de todas esas gentes, todo aquello que
debia ser tenido en cuenta a la hora de llevar a cabo intervenciones
con un cardcter de prevencién social.

El equipo de INJUVE también conocia a la familia de Héctor. Y
lo conocian a €l especialmente, y su amor por la cocina, impetuoso
e inquebrantable. Acercindose un poco a la vida de la familia, se
dieron cuenta de que tenian ante si a una estructura sélida y unida,
donde los padres habian logrado establecer relaciones de confianza y
afecto con sus hijos, sin olvidar la importancia de actuar con auto-
ridad y firmeza. Estaban seguros de que Héctor, con el apoyo de su
familia, responderia.

apre . , , .
‘Mis vecinos Sdblél}’l que queria ser cocrnero pOVqME lﬂﬂ—

cia algunos meses me habia lanzado a intentar convertir mi
habilidad en un negocio, alentado desde el silencio por mi
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padre, que despejé una mesa de trabajo de la panaderia para
que yo pudiese preparar los productos que iba a vender. Me
dejo ese espacio para que cocinase pan con gallina, y envolvie-
se después cada uno en un paquetito individual.

En la entrada de la panaderia, justo encima de un escalon
de cemento, iba colocando todos los panes, y se los ofrecia a
cualquiera que viniese a comprar pan.

El aliento incansable solia venir siempre de mi padre, como
parte de esa suavidad con que nos trataba y nos animaba a
dar constantemente un paso adelante. Y con la inconsciencia
también de un alma distraida como la suya que, a pesar del
duro trabajo, no conseguia sujetarse a la realidad de la vida.

Mi madpe, entonces, intentaba poner el punto de prudencia,
y me recortaba las alas un poco para que tuviese cuidado. Pero
mi padre se lo consentia solo un segundo. Después, se acercaba
para apartarla de mi lado y me decia, en voz alta para que ella
escuchase, no le hagas caso a la ogra, hijo, va a ir bien.

Y los dos sonreian.

Si vendsi cuarenta panes de gallina antes de mediodia, fue
gracias al equilibrio perfecto entre el arrebato instintivo de
mi padre y la resistente sensatez de mi madye.”

Asi fue como el INJUVE animé a Héctor a que rellenase una
ficha para solicitar un puesto en una de las formaciones de cocina.
El equipo de Insercién Laboral del proyecto se habia encargado de
acercarlo un pasito mds al suefio que empezd a engrandecerse entre
los hornos de la panaderia, e hizo que cada mafiana saliese de la cama
con un dnimo nuevo.
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Le pregunto qué encontré en el enfoque del proyecto, qué le hizo
querer involucrarse:

“El enfoque de sus aspiraciones. El dnimo de apuntar alto,
muy alto, mucho mds alto de lo que uno tal vez podria llegar
a alcanzar. El aire de superacion infinita que traian las pd-
ginas de los cuadernos que nos entregaban. Su idea de que lo
poco no es suficiente, y que lo mucho cuesta sudor conseguirlo.
Uno de los Técnicos del proyecto me dijo, es bueno que uno
quiera vender tomatitos en el mercado. Pero no saques
una caja de veinte tomatitos al puesto. Monta un negocio
de venta de tomate, ve al maximo. Ese dnimo de victoria.

También lo que se nos pedia a cambio: compromiso, res-
ponsabilidad y esfuerzo. La labor de nuestras manos, nuestra
mente y nuestro corazon. En el camino ellos nos acomparna-
rian, pero la idea de echar a andar era nuestra.”

La cocina fue una de las formaciones que detectaron como mds
interesantes para los jévenes y con mds futuro en El Salvador, en el
estudio que hicieron antes de arrancar con las becas. Querfan ase-
gurarse de dar con la clave para conseguir llenar de motivacién a
algunos jovenes e impulsarlos a construirse un futuro.

Héctor empezé a asistir a clase decidido a convertir esa oportuni-
dad en su baza para el futuro:

“Me sentaba siempre en primera fila, aunque eso supu-
siese tener que levantarme un poco antes para acabar el
reparto de pan sin retraso y tomar el 24 muy pronto. Asi
podia llegar a clase el primero y escoger sitio, una mesa
que estuviese delante del todo, porque me gustaba percibir
hasta el iltimo detalle: el aspecto del agua burbujeante en
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ebullicion, el color tostado de la carne cocida o la textura

del chocolate a punto de fundir.

Es la parte mds importante, y es también lo que distingue
a un buen chef de un cocinero cualquiera. Comprender las
pompas de aire que hacen crecer y esponjarse a un bizcocho,
0 la abismal diferencia que supone cocinar una carne a una
temperatura un solo grado mds elevada de la cuenta.

Porque yo no queria ser cocinero. Yo queria ser chef. Com-
prarme una filipina blanca, abotonada hasta el cuello y con
los punios vueltos. Cubrirme el cabello con una red y moldear
con mis manos recetas salidas directamente de mi mente, de
lo que mi cuerpo y mis dedos deseasen en cada momento.”

En la oscura negritud de sus ojos se transparenta esa decisién, esa
firmeza que solo conquistan los que se apasionan por algo.

Son las doce del mediodia. El edificio del Diario de Hoy se eleva
por encima de nuestras cabezas, con sus perfiles vidriosos y el bullir
del trabajo en su interior. Decidi6 venir aqui para que, con un poco
de suerte, la gente terminase identificando su puesto de comidas con
un enclave concreto del centro de la ciudad.

Envidio la habilidad con que se mueve entre alimentos, platos,
bandejas y utensilios, levantando algunas cubiertas de cartén a ratos,
para asegurarse de que la comida tiene la temperatura exacta que debe
tener para que, quien la pruebe, desee volver mafiana a por otro plato.

Me cuenta que el INJUVE coordiné un sistema de practicas para que
los jévenes como Héctor se lanzasen cuanto antes. Con esto, cubrian
un doble objetivo: formar adecuadamente a los jévenes a través de los
proyectos y poner a su disposicién un acceso efectivo a bolsas de empleo.
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“Empecé las prdcticas tres meses después de iniciar las clases
tedricas. Las concertaba el INJUVE en funcion de nuestros
gustos y de las destrezas demostradas en las clases en el ITCA.
Entré en uno de los mejores restaurantes de San Salvador, y
el primer dia pasé cinco horas y media pelando camarones,
uno tras otro. Les cortaba la cabeza, les arrancaba la cola,
separaba las patitas arrugadas y descubria la piel del cuerpo
enroscado. Uno, otro, y otro mds. Cuando terminé de pelar
tenia los dedos agarrotados y un delantal lleno de restos. Y sali
de alli, envuelto en olor a mar, sintiéndome ya mds cocinero
que cuando entré,

En el restaurante pude practicar y mejorar mi técnica en
todos los tipos de cocina que habia aprendido con el INJU-

VE. Practiqué con una entrega y una conciencia absolutas.

Después, decidi hacer caso a la idea que venia rondando
mi mente desde siempre, e intentar tener mi propio negocio.
Escogi mis mejores platos, y disené unos meniis completos, que
llevé a que me los imprimiesen en una tienda de fotocopias.

Filete de res con salsa jalapena para los lunes. Crema de
[rijoles y chipotle para los martes. Pollo empanizado y con
hierbas para los miércoles. Arroz con chacalin para los jueves.
Lonja empanizada para los viernes.

Y ademds de eso, introduje parte de lo que habia aprendido
en el curso de cocina internacional, con la ilusion de poder
acercar a la gente de San Salvador un pedacito de otros luga-
res. Anadi paella valenciana, pollo teriyakki y lasania boloriesa.

M;i padre me llevé en la furgoneta de un sitio a otro, para
que pudiese entregar los meniis en las empresas, las escuelas,
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los centros sanitarios. Con mis datos de contacto abajo, mi
nombre, Chef Héctor, y mi teléfono, para que pudiesen lla-

marme y hacerme sus encargos.”

Son las doce y cuarto. Es la hora de comer, la hora decisiva en que
Héctor podrd ponerse a prueba a si mismo. Lo veo nervioso, mirando
aun lado y otro de la carretera, como si estuviera esperando a alguien.

“Mi ayudante”, me dice cuando le pregunto.

Y casi sin que pueda terminar la frase, rodea la esquina la furgone-
ta de reparto de la panaderia, tocando la bocina para tranquilizarlo,
para que sepa que ha llegado a tiempo, que ya estd aqui. Su padre se
baja de un salto, con la frente llena de sudor, y las mangas de la ca-
misa remangadas. Viene corriendo después de atender a los dltimos
clientes de la panaderia, con el delantal hecho un ovillo y metido en
un bolsillo del pantalén.

Saca del asiento de copiloto una camisa blanca, que trafa colgada
en una perchita de la ventanilla del coche, para que no se arrugase. Se
cambia de ropa ahi mismo, con cuidado de no rozarse contra la carro-
cerfa y manchar de grasa la camisa sin querer. Después, se pasa ambas
manos por el pelo, abriéndose una raya al lado, y se lo moja con un
poco de agua que trae en una botella, para que quede bien peinado.

“sQué tal estoy?”, pregunta, y Héctor se echa a reir mientras saca de
una bolsa la filipina blanca del proyecto. Le queda tan bien que uno
siente de repente la necesidad inconsciente de empezar a llamarlo
chef. Ata los botones hasta arriba, a pesar del calor, y se coloca junto
a su padre y junto al puesto.

“Yo me encargo de cobrar, solamente de eso, para que los
clientes vean que no tocan el dinero las mismas manos que
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sirven la comida. Por eso, primero mi padre los atiende, que
siempre se le ha dado bien ganarse a la gente en un segundo, y
luego yo les cobro lo que han comprado y les entrego la bebida’.

Me cuenta que en las formaciones recibidas no sélo aprendié a
mezclar ingredientes y a programar el calor del horno a la medida
justa. Sino todo el universo de complicaciones que rodea a la cocina.
Las técnicas para atender a los clientes, las normas bdsicas de higiene
y de presentacién que marcarian la diferencia entre otros cocineros
y él. Salir de las précticas con ese camino recorrido hizo que pudiese
sentirse preparado para llamarse chef'y afrontar las miradas dubitati-
vas de los transedntes.

No puedo evitar preguntarme si serd suficiente esta mesa de madera,
estas cuatro patitas y las bandejas posadas encima, para generar ingresos.

“Estamos en el momento del despegue y yo tengo paciencia.
Los primeros pasos suponen invertir, esfuerzo y dinero, en la
medida que el negocio lo necesite. Este puestecito junto al
Diario es solo el primer paso. En el tiempo que llevo colocdn-
dome aqui, he conseguido que mucha gente me conozca y que
cada vez mds personas, cuando se acerca el mediodia, den la
vuelta al edificio para encontrarme aqui. Ayer mismo obtuve
un beneficio neto de casi treinta délares.

Y he empezado a presentarme como candidato para ser
contratado en el servicio de cocina de varias empresas. Para
ser yo, junto a un equipo, quien elabore los meniis y dé de
comer al personal trabajador”.

El beneficio obtenido por Héctor me hace verlo, colocado con or-

gullo y precisién junto a esa mesita pequefa, y enfundado en su fili-
pina blanca, como un auténtico triunfador. Un profesional completo.
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Sin darnos apenas cuenta, han llegado al puesto un grupo de siete
personas. Todas preguntan qué contienen las bandejas, y Héctor me
pide silencio. Ahora es él quien debe intervenir. Se acerca al grupo
y, colocdndose junto a su padre, abre las manos para explicar, uno a
uno los platos, con todo lujo de detalles.

“El truco para que la lasana tenga un sabor especial, es
cocinar la masa con hierbas aromdticas, eneldo, albahaca,
laurel. Y esto que ven aqui es pollo teriyakki. El nombre vie-
ne de la técnica de coccion japonesa que se utiliza. Teri hace
referencia al brillo que le da la salsa, y yakki a la forma de
asar la carne”.

Llegan al grupo cinco personas mds. Me cuesta distinguir a Héc-
tor entre todos ellos aunque le escucho hablar y en su tono distingo
una sonrisa brillante. Comienzo a alejarme, y cuando veo que se abre
un pequeno hueco a través del cual me estd mirando, levanto una
mano en el aire.

Adids, Chef Héctor”, le digo. “Muy buena suerte”.









VEINTICUAIRO
BALAS

Eliminar las sombras de la duda, es la eleccion.
Caminar hacia el rincon. o hacia la puerta,
lo cambiaria todo.

Sebastidn perdié a su hermano en una balacera.

or error, sin que tuviese que haber pasado, sin culpa y sin re-

medio lo perdié. Lo vio por tltima vez saliendo de casa para

encontrarse en mitad de una batalla que no le correspondia y

en la que no debié haberse visto envuelto. No era la primera vez
que en la Comunidad sucedia algo asi; hechos como ése eran parte
de la vida de todos. El asesinato. El robo. La firme conciencia de que
salir de casa de por si constituia un peligro.

Por eso quizd hiciese falta que la muerte le acariciase a uno tan
de cerca, para despertar del letargo resignado de la costumbre. Para
entender la crueldad y la aspereza que ofrece el aspecto de la sangre
lamiendo las aceras.

Todavia hay gente en la Comunidad que cree que el hermano
de Sebastidn estaba metido en algo. Es fdcil comprender que es el
miedo el que habla por ellos. Porque aterroriza mucho mds pensar
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que ese hermano era un hermano normal, como los que tienen o
son ellos mismos, y que a pesar de eso también acabé abatido en
mitad de la colonia.

Pensar eso convierte a todos los demas vecinos en individuos vul-
nerables ante las balas, en posibles victimas inocentes en el futuro. Y
con un pensamiento asi es muy dificil vivir.

Es mucho mis sencillo y falsamente protector pensar que el her-
mano de Sebastidn movia alguna droga por la Comunidad y por eso
terming atravesado por veinticuatro balazos.

Tres en el crineo.
Siete en el pecho.

Y los catorce restantes en la masa de carne destruida que acabaron
siendo sus piernas.

Cuando la policia vino a levantar el caddver, no sabia bien ni
cémo cogerlo.

Para entonces, la mara invasora habfa huido hacia casi treinta mi-
nutos. Habian llegado encaramados a coches que podrian haber sido
los de cualquiera, y sin embargo, desde lejos ya se distinguia que
entre el caucho de las ruedas trafan una tragedia escondida.

Habian entrado en la Comunidad quién sabe para qué, si persi-
guiendo a alguien, huyendo de alguien, o decididos a amenazar a los
miembros de la Salvatrucha, la Mara que dominaba la Comunidad
de Sebastidn. O quizd habian venido simplemente con ganas de lle-
varse alguna vida por delante, la de cualquiera, para seguir sintiéndo-
se vivos. Fuertes. Duefios y dominadores. Dioses.
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Los disparos habian comenzado ya desde el coche en marcha, pri-
mero al aire, y después a las puertas de las casas. Sin un objetivo fijo,
como quien va de caza y abre mucho los ojos, atento a ver moverse
un punado de hierbas alli delante y descargar la fuerza asesina del
arma contra ese rincon.

En ese momento, en la plaza principal de la Comunidad habia
mucha gente. Los mds rdpidos ni siquiera necesitaron esperar a ver
qué pasaba a continuacién, en cuanto vieron llegar los coches se
echaron a correr despavoridos hacia sus casas.

Huian solamente por si acaso.

Sin embargo, los que tardaron un poco mds en reaccionar, o estaban
distraidos, no tuvieron tiempo apenas para alzar las cabezas y fruncir
las cejas preguntindose quiénes serfan esos que entraban. El hermano
de Sebastidn era un joven tranquilo, un poco suspendido en el tiempo
quizd, con una media sonrisa fijada en los labios, que caminaba lenta-
mente como si disfrutase de cada metro de tierra que recorria.

El fue de los que levantaron la cabeza un poco tarde.

El tnico consuelo que le queda a Sebastidn es ése. Precisamente
eso, que su hermano se diese cuenta demasiado tarde de lo que estaba
pasando. Que alcanzase a entender tan solo una infima parte de lo
que sucedia, y lo hiciese cuando ya tuviese atravesada una bala en
el cerebro, porque entonces la aceptacién de la muerte habria sido
fugaz y definitiva, y casi no habria tenido tiempo de sentir el dolor y
el abandono de desplomarse en mitad de la calle.

Todos esos sentimientos destructores y duros como rocas, se los que-

darfan los demds, los que se veian obligados a continuar con sus vidas
despedazadas. Sebastidn, su padre y su madre. Ellos se apoderarfan de
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todo aquello que su hermano no tuvo tiempo de sentir, y tratarfan de
vivir su vida acarreando ese peso insoportable sobre la espalda.

Como lo harfan también las otras familias que perdieron padres,
hermanas, hijos e hijas en la misma balacera que se cobré once victi-
mas, ademds del hermano de Sebastidn.

No habia droga en las manos de esas victimas. Y nunca la habfa habido.

Estaban alli y pagaron ese instante de si mismos entregando sus
vidas normales a unos desconocidos que no sabian ni sus nombres.

Y ya estd. No hay nada mds. No hay remedio, ni forma de hacer
que el tiempo camine hacia atrds solo por un rato, hasta que vuelvan
a ser cuarto para las cinco, y esas doce personas que salian a la calle se
lo piensen un minuto mis.

Sebastidn, con dieciséis anos y el alma rota, dejé que su cuerpo se
invadiese de ira. De rabia y de dolor. De violencia. O tal vez no pudo
evitar que lo llenasen por dentro, como una marea suave y negra que
comienza a subir poco a poco. Dejé que lo recorriesen de abajo hacia
arriba hasta formar parte de él mds que él mismo, mds que lo que
habia sido hasta entonces. Y por eso, casi de un dia para otro, crey6
ver en la violencia una forma de defensa legitima y necesaria.

Pensd, después de lo que habia visto, que la vida era una siniestra duali-
dad. Solamente eso. La vida era simplemente escoger entre matar o morir.

Y que para evitar morir era mejor formar parte de los que matan.
La vida en la Comunidad continud, renqueante, después de aque-

llo. Al principio, sus padres metieron en un marco de madera la foto
del hijo perdido, y lo colocaban encima de la mesa cuando iban a
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comer. No querfan despegarse de ese chico arrebatado de golpe; no
podian hacerlo con la radicalidad que hizo que en un momento lo
tuvieran en casa y al instante siguiente ya no.

Pero pronto todos se dieron cuenta de que la muerte del hermano
de Sebastidn habia hecho saltar por los aires a la familia entera.

Era como si esa muerte hubiese sido una bomba colocada en mi-
tad del salén, que al estallar, hubiera hecho desaparecer de un soplido
el suelo bajo sus pies. Ellos tres, padre, madre e hijo, se quedaron
un momento suspendidos en el aire, atonitos mientras empezaban a
entender que en la nueva vida ya no serfan cuatro. Que nunca mis lo
serfan. Y después cayeron, con todo el peso de sus cuerpos derrum-
bados. No pudieron asumir el mundo que venia tras eso.

La madre de Sebastidn se encerré en un cuarto, y cuando quisie-
ron ir a buscarla para darle consuelo y animarla a salir, se la encon-
traron hecha un ovillo sobre la cama, enredada en su propio cuerpo
menudo, como si fuese un bebé. Sin decir una palabra. Sin apenas
moverse, con los ojos tristes y la boca quieta. Como si la hubiese ve-
nido a golpear a ella también una nueva forma de muerte.

El padre de Sebastidn la miraba sin reconocerla. Entendia su do-
lor, pero no podia soportar su forma de afrontarlo. La rabia que acu-
mulaba por la muerte de su hijo, la sacaba con ella. La sacudia por los
hombros, le hablaba apretando los dientes, la mandibula, deseando
que le diera motivos para poder culparla de la muerte del chico y asi
intentar aguantar la carga incomprendida de su ausencia, sacindose-
la él de dentro. Entregindosela a ella.

Peleaban con la célera incontenible de quién no sabe del todo
quién es su enemigo, pero necesita encontrar a uno. No tenfan a na-
die mds cerca que ellos mismos para terminar de destrozar sus vidas.
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No tenian dinero, no tenian nada, y apenas conseguian llegar a fin
de mes con un par de giiisquiles en un estante y un punado de arroz
y
para todos.

El padre de Sebastidn tenfa un puesto al borde de la carretera. Era
una carretilla con ruedas y una plancha de aluminio en lo alto, bajo
la que resguardarse del calor o de las lluvias repentinas. Vendia cocos,
pollos, algunas verduras. Tenfa también una refrigeradora pequefia,
y un balde de chocolate caliente, para poder vender chocobananos.

Aunque después de lo que pasd, dejé abandonado el chocola-
te, y los granitos de azicar de colores. No meti6é ningtin banano
mds en la refrigeradora, para embadurnarlo después de chocolate y
convertirlo en un helado de palo. Los chocobabanos eran el postre
favorito del hermano de Sebastidn. Y ademds, su aspecto brillante,
frio y repleto de colores de azicar, lo convertia en postre de gente
que era feliz.

Y ellos ya no lo eran.

El padre de Sebastidn trabajaba desde que salia el sol, aunque ape-
nas fuese a vender un par de piezas. Pero aguantaba hasta que el
suefio lo doblaba y no le quedaba otro remedio que volver a casa y
encontrarse con esa esposa que se habia convertido en una marioneta
triste; en un nino de cuna. En un fantasma.

Sebastidn estaba solo todo el dia. Con su madre encerrada en el
cuarto y su padre fuera, masticaba su dolor y su furia a solas, confun-
diendo lo que habia pasado con la vida en general, la Gnica posible,
la verdadera vida. Necesitaba hablar de lo que habia sucedido, llorar
en compania y maldecir en voz alta. Habria necesitado encontrar en
sus padres la calma y el sosiego que hubieran aplacado su ira, que
habrian podido salvarlo de si mismo.
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Pero ellos no estaban. Era como si su familia entera hubiese muer-

to de golpe.

Transcurrieron meses en que Sebastidn se dedic6 a vagar por las calles
sin rumbo, buscando respuestas. Perdia dias enteros sentado en un bor-
dillo cualquiera de la calle, ensucidndose los pantalones con el barro tras
las lluvias. Daba igual que fuese invierno o verano, que sus companeros
de escuela fuesen a estudiar al Instituto o no. El no tenfa a dénde ir.

Salfa de casa en cuanto el eco de su voz contra las paredes lo ago-
biaba por completo, en cuanto la presencia de su madre sentada,
como un gatito quieto en el sofd, le empanaba la vista.

Recorria la Comunidad de un lado a otro, con los ojos entrece-
rrados de desesperacion y los labios apretados. Cuando el hambre
retorcia su estémago, preferia acercarse a un puesto cualquiera de la
calle y arrebatarle al duefio aquello que le apeteciese comer. Se daba
media vuelta seguro de que no le dirfan nada. No sentia que estuviera
haciendo algo malo. Creia que la vida era eso.

Matar o morir.

Deambulaba con los pantalones anchos y caidos, y con las zapati-
as cubiertas de barro. Recorria una Comunidad que él sentia repleta
llas cubiertas de b Ry C dad I sent let
de cosas negativas y que sin embargo, no le ofrecia oportunidades
positivas. Caminaba con una rigidez en los hombros que ficilmente
podia confundirse con el aire dominador de los tiranos.

De pronto, los vecinos comenzaban a mirarlo con el respeto resig-
nado y temeroso con que miraban a los pandilleros.

El padre de Sebastidn conocia de sobra a los mareros de la Comunidad.
Los conocia porque los habia visto nacer, corretear torpemente cerca de
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la puerta de su casa, gritar al aire sus primeras palabras. Habia escuchado,
después, las discusiones dentro de las casas de estos nifos, los platos esta-
llando contra las paredes, los insultos. También los habfa visto juntarse y
salir a pasear por la Comunidad durante horas en que evitaban por todos
los medios volver a sus casas. Atravesar con descaro las puertas de la can-
tina para arrugar la cara por el golpe del whisky en sus gargantas de nifio.

Y después los habia visto transformarse en personas nuevas que
poco tenian que ver con las que fueron. Los conocia bien, y dentro
de si no podia evitar guardar para ellos, y sobre todo para sus padres,
el respeto al recuerdo de lo que fueron. Pero ese sentimiento quedaba
empafado por un miedo mudo y reptante a lo que eran ahora.

Caminaban por la Comunidad a sus anchas, con la libertad de sentir-
se los protectores de la gente, y con derecho de peditles algo a cambio.

El intentaba resistirse como podia a las extorsiones a las que lo
sometfan. Verse débil ante esos jévenes lo destrozaba, pero no tenia
otro remedio si queria intentar vivir en paz. Por eso, cuando una
pandilla pasaba cerca de su puesto, era él mismo quién se adelantaba
a la llamada de atencién de los chicos. Les ofrecia una fruta, una bol-
sita de hortalizas, un coco fresquito, antes de que se lo pidiesen. Era
la Gnica forma de evitar que le exigiesen dinero.

El padre de Sebastidn siempre habia insistido en que tanto él como su
hermano, respondiesen con un saludo respetuoso a los pandilleros que
al pasar junto a ellos, les dirigiesen la palabra. Les habia entregado ese
consejo como escudo de proteccién, como si eso pudiese evitar que se
metiesen en problemas, manteniendo una paz fingida, que no sentian.

Sin embargo, ahora, Sebastidn respondia a ese saludo de los pan-

dilleros, incluso delante de su padre, con un aire que iba mucho mds
alla del respeto: parecia provenir directamente de la comprensién, la
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simpatia y la confianza.

Y es que Sebastidn empezd a ver a esos mismos chicos a los que su
padre le obligaba a saludar cuando pasaban, de una forma diferente.
Sin darse apenas cuenta, comenzé a legitimar sus pufios encafionan-
do, y la desvergiienza con que demandaban o robaban. Empezé a
identificarse con ellos casi sin querer, porque vagaban por las calles
sin hacer nada también, porque comian cuando tenfan hambre y
volvian a casa cuando se hartaban de patear los pasajes.

No se veia tan diferente a ellos como antes. A fin de cuentas, esos
chicos habian sido nifios al mismo tiempo que él y con algunos incluso
habfa compartido pupitre en la escuela. Ahora él, en el desamparo de su
soledad, se sentia mds préximo a ellos que a cualquier otro ser humano.

Si la vida era lo que €l habia visto en la balacera, entonces esos
jévenes estaban en el bando correcto.

Una tarde de vagabundeo, Sebastidn se acerc a la cantina para bus-
carlos alli. Se sentd en la barra y ordend una cerveza fria, mientras
escuchaba a un grupo de jévenes mareros divertirse unos metros mds
alld. Era la primera cerveza que probaba, y no pudo evitar fruncir los
labios y guinar los ojos ante el golpe amargo que le recorrié por dentro.

Ellos lo vieron, y desde su rincén le gritaron, “Ven para acd que te
vamos a enseiiar a beber”.

Ese era el momento. Cuando uno habla de encrucijadas de la vida,
se reflere a momentos asi, como éste. O sobre todo a éste, donde to-
mar un camino u otro iba a determinar irremediablemente el futuro.

Levantarse de la silla y caminar hacia el rincén, o hacia la puerta,
iban a cambiarlo todo.
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PROJOVENES II irrumpié6 en la Comunidad de Sebastidn sien-

do muy consciente de la vulnerabilidad con que iba a encontrarse.

El equipo de PROJOVENES sabia que muchos de los jévenes
con los que fuesen a hablar, integrarfan en su esqueleto la fragilidad
de sentirse indefensos ante la vida. Llevaban consigo el riesgo de la
precariedad en sus hogares y la falta de oportunidades. Estas trazas
invisibles de exclusion social iban a venir de la mano de diversas for-
mas de expresion de violencia. Se retroalimentaban.

Sabian que esos elementos acercaban a los jévenes al borde del
precipicio. Sebastidn, por ausencia de sus padres en su vida, por
la violencia atravesada en su carne, la muerte y el dolor, y por su
dia a dia errante por la Comunidad, se habia convertido en un
muchacho indefenso. Por eso, se arriesgaba a terminar buscando
en las pandillas un espacio donde ser escuchado, donde huir de
la triste realidad de su vida, y tal vez donde conseguir recursos
econdmicos.

En un intento de intervenir en las dindmicas sociales en las que se
insertaban los jévenes de la Comunidad, el proyecto llegaba con mu-
chos propésitos. Entre ellos, promover la construccién y recupera-
cién de ambientes y lugares de recreacién donde pudiera favorecerse
la convivencia sana.

Asi, Sebastidn encontrarfa un espacio abierto, encontrarfa un

lugar a donde ir, donde aprender y relacionarse con otros jévenes,
fuera de la pandilla.
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Los técnicos especialistas de INJUVE habian oido hablar de Se-
bastidn y de sus pasos torpes en el filo de la navaja. Y €l los conocia
también, conocia el proyecto porque ya llevaba algunos meses arran-
cando en la Comunidad. Pese a la curiosidad que le invadia, ain no
se habia atrevido a acercarse a la Casa Comunal a que le explicasen
bien en qué consistia el Proyecto.

Era demasiado consciente de cémo lo miraban los vecinos de
la colonia, del campo minado sobre el que se habia acostum-
brado a arrastrarse en los tltimos tiempos. De su posible futuro
truncado.

Pero consiguid traspasar esa barrera. Encontré el instante de va-
lentia suficiente para intentar tomar un camino que tal vez pudiese
ensefiarle que la vida era otra cosa. PROJOVENES queria trabajar
manejando de alguna manera los factores de riesgo que facilitaban el
nacimiento de la delincuencia y la violencia juvenil.

El quiso explicarles la muerte de su hermano, el zumbido abruma-
dor de la gente gritando, que al final se habia convertido en un mur-
mullo donde no se distingufan las voces, como si la colonia entera se
hubiera transformado en un animal rugiente. Se mostré a si mismo,
sin querer, como una victima del alrededor, y la respuesta le sacudi6
la mente por completo.

El era mucho més que eso. A pesar del dolor, del pasado, de la falta
de oportunidades, ¢l no era un individuo pasivo ante las circunstan-
cias, sino un joven capaz de tomar decisiones, de escoger un camino
u otro ante una oportunidad.

Y decidid. Se alegré de no haberse acercado aquella tarde en que
su corazén no podia mds, al rincén en la cantina, y de haber atrave-
sado esa puerta a tiempo.
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Y se convirtié en voluntario del proyecto, y comenzé a trabajar
en la recuperacién de los espacios de su Comunidad. Entendié que
la forma de evitar las miradas de los vecinos pasaba porque él les
mostrase lo que era capaz de hacer por la colonia. Asi desapareceria
el estigma que lo estaba convirtiendo en un despreciado.

Los jévenes pandilleros de la Comunidad seguian saluddndolo
con ese paso mds que otorga el saber que el otro, al menos por un
tiempo, te ha comprendido. Y Sebastidn encontré otra forma de es-
tablecerse a si mismo en ese punto medio, en ese terreno neblinoso y
confuso de formar parte de dos realidades contrapuestas.

Haber estado cerca de la mara lo reforzaba a él como agente
involucrado en la prevencién social de la violencia. Porque cono-
cia los cédigos para manejarse en las calles y asi, la organizacién
de las actividades que realizarian en el marco del proyecto, po-
drifa verse favorecida si él mismo lograba explicar a esos jévenes
lo que iban a hacer.

A él lo escucharian.

Sebastidn aprendié que la oscuridad que antes daba cobijo a su
cuerpo perdido, era un riesgo para que la convivencia ciudadana pu-
diese extenderse a lo largo de la Comunidad. El miedo permaneceria
bloqueando esos lugares mientras la gente sintiese que no eran sino
grutas donde los delincuentes y los asesinos podian refugiarse. Por
eso, se involucré intensamente en la recuperacién de los pasajes mds
recénditos, aquellos donde no habia instaladas limparas que alum-
brasen el camino.

Se hizo consciente muy pronto de que la vida en la Comunidad

no tenfa sentido mientras no existiese Una Vida, con mayusculas,
fuera de las casas de cada familia. El, despojado como habia sido de
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un hogar de paredes para dentro, de un hermano, del sonido de la
voz de sus padres, de sus apoyos, habia tenido que salir fuera a buscar
un rincén donde dar descanso a su cuerpo maltratado.

Y se habia encontrado con que fuera no habia nada. El mismo
miedo, la misma resignacién, el mismo silencio, estaban alli fuera
también.

A través del proyecto entendié la importancia de la afectividad en
la vida. De los valores sociales y la convivencia ciudadana. Era ne-
cesario hacer algo para modificar la opinién de las personas sobre la
vida en la Comunidad, la percepcién de gente como él, que cuando
habia intentado salir a formar parte de algo mds alld de una familia
que habia sido despedazada, se habia encontrado con un vacio pesa-
do y caliente. Infinito.

Pero la gente de la Comunidad todavia tenia miedo a salir de sus
casas, agarrar un pico y ponerse a cavar, delante de todos, para que
los mareros que recorrian las calles pudiesen verlos. Porque estando
alli, esforzados bajo el sol y despreocupados de todo, podria suceder
lo que tantas veces antes. Podrian salir de sus guaridas, o llegar mon-
tados en una tropa de coches unos cuantos muchachos y romperles
la vida de nuevo.

El proyecto propuso invitar a la policia a algunas actividades que
iban a tener lugar. Involucrarlos era una forma de acercar un poco la
seguridad a la Comunidad, y de entregar a los vecinos la confianza
suficiente para salir de sus casas sintiéndose protegidos y respaldados.
Asi, por primera vez, lograron que esos vecinos que antes miraban lo
que sucedia en su colonia, desde detrds de sus ventanas, salieran para
hacerse duenos de su propio espacio, y se levantaran orgullosos de
formar parte de su Comunidad.

-9 -
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El trabajo de Sebastidn en las tareas del proyecto, lo llevé a ser
nombrado Técnico Comunitario de su Comunidad, encargado de
poner en marcha y desarrollar los ejes de trabajo del proyecto en
su espacio, de convocar, proponer y representar a todos los jévenes
involucrados en el proyecto, convirtiéndose asi en elemento integra-
dor formado especificamente en las dreas temdticas del proyecto. Lo
escogieron a él por haber sido la herramienta valiosa que habia hecho
que, gracias a sus trabajos como voluntario, se estuviesen llevando a
cabo mu-chas actividades de prevencién. La entrega de Sebastidn, a
cambio, fue un compromiso més sélido por elevar la cohesién social
de su Comunidad, lo que lo convertia, al mismo tiempo, en benefi-
ciario y protagonista del proyecto.

Su primera tarea como Técnico fue organizar una actividad de
recuperacion de la plaza principal de la Comunidad.

Sebastidn queria transformar esa plaza en otra cosa. Hasta ese mo-
mento, solo habia sido el escenario de una matanza mds en la historia
de la Comunidad. Desde aquello, los vecinos que pasaban se dete-
nfan lo minimo, la atravesaban sin querer con la cabeza gacha, como
quien estd rezando a un muerto, y los bancos permanecian siempre
vacios, acumulando éxido en sus patas.

Sebastidn necesitaba que ese espacio empezase a significar otra
cosa. Se lo debfa a su hermano y a si mismo, y en el fondo de su alma
guardaba la esperanza de ayudar a su madre a salir del pozo sin fondo
en el que habia caido. Reconstruir la plaza era la forma que en ese
momento é| tenia de intentar rescatarla.

Queria limpiar y acondicionar la plaza para que en ella volviese a
bullir la vida, para que volviese a ser el punto de encuentro que era
hace muchos anos, el lugar en que los més viejitos se sentaban a ver
pasar la gente y la tarde, hablando de la guerra, de los nietos y de sus
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familias huidas a los Estados Unidos. Asi, la plaza renaceria como
espacio destinado a la convivencia social.

La gente joven, como él, que salfa del instituto o de la escuela,
podria acudir a la plaza a aprovechar un rato con sus amigos. Podria
desarrollarse ahi un tiempo de recreacién fuera del temor a ser agre-
dido o asaltado.

Convocd a las familias de la Comunidad. Llené un saco de brotes
verdes y plantitas pequenas, e inici6 la actividad en la plaza viendo
acercarse a multitud de jévenes de la zona. Se dio cuenta de que, aun
en situaciones de precariedad, donde las oportunidades no existen
y la vida estd marcada por la tragedia, la participacién ciudadana
acti-va, como base fundamental de la cohesién social, del fomento
del sentimiento comunitario y de pertenencia, y del trabajo comun
en base a un objetivo, era posible.

Se inicia la batalla.

Sebastidn se frota las manos, pero no parece nervioso. Su cuerpo es
mucho més potente, después de horas y horas de practica, que el de
casi todos los jévenes que tiene delante, y que solo llevan acudiendo
unos meses a la Casa Comunal. Respira hondo y hace un gesto con
la cabeza a un muchacho que estd sentado al fondo. Separa las manos
para indicar al resto de los que llenan la plaza, que estd a punto de
comenzar.

Da cinco pasos al frente y se coloca en el centro del grupo, y se
quedan en silencio los chicos y chicas que han aprendido con él y
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que ahora lo observan con atencién. Ese punado de gente, que tiene
siete afios o veinticuatro, lo respetan por lo que les ha ensefado,
a través de sus pies y manos, pero también a través del relato de
su experiencia de vida. A través de lo que él sintié y siente ahora.
Ensendndoles quién es cuando atraviesa las puertas de la Casa Co-
munal y quién pudo haber sido. Las clases eran una excusa, una
forma de hacer que acudiesen y poder enlazar cada nueva leccién
con un tema de esos que atin hacen que la Comunidad avance muy
lentamente. La violencia en los hogares. El maltrato a los ninos. La
violencia sexual.

La musica estalla repentinamente.

Sebastidn arranca sus movimientos como si tuviese un botén en
alguna parte, que ha sido accionado con las primeras notas. Tira un
poco de sus pantalones hacia arriba, para que aunque los lleve caidos
no le molesten al bailar, y da un par de saltos a cada lado, hasta acom-
pasar todo su cuerpo a la musica que estd sonando.

Los aplausos rompen en cuanto se lanza al suelo, confiado y se-
guro, por primera vez, y arranca una sucesién de pasos imposibles,
que son una mezcla de artes marciales, gimnasia y funk. Traza varios
Jfootworks en el suelo, moviendo manos y pies a una velocidad verti-
ginosa, y luego deja bien marcados un par de freezes que dejan a los
jovenes que lo miran, con la boca abierta.

Cuando se levanta, sonrie extendiendo los brazos al aire, y se reti-
ra. Le toca salir al siguiente B-Boy.

Mientras los observa bailar en cadena, ve reflejados en todos los
movimientos el conjunto de elementos positivos que el proyecto le
hizo ver en el baile, en las capacitaciones sobre el Arte, asi en general,
como herramienta que puede contribuir a la reduccién de la violen-
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cia y ayudar a prevenirla. Se acuerda de si mismo entonces, cuando
aun le costaba comprender que el baile, la pintura, el cine o la poesia,
pudiesen generar como lo hacen, un sentido de pertenencia y una
identidad indestructibles.

Aplaude cuando ve llegar al centro al més joven de los B-Boys, que
apenas lleva tres semanas asistiendo a las clases. Hasta ese momento
no se habia acercado al grupo por la condena definitiva de su padre
cuando le habia sugerido que queria participar. Al principio, la nega-
tiva habfa sido firme.

A muchos padres les cuesta dejar de identificar esas ropas anchas,
los pantalones flojos, las camisas sin mangas y las zapatillas desgasta-
das, con los pandilleros de siempre. Las reuniones de jévenes en gru-
pos, chicos y chicas que usan gorras y pulseras, adn se sienten como
una amenaza silenciosa y escurridiza que acabard por estallarles en la
cara dentro de un tiempo.

Pero Sebastidn, y el equipo del proyecto, estdn consiguiendo eli-
minar el vinculo que parece unir ambos pensamientos. A través del
didlogo han querido batallar contra el estigma social que persigue a
algunos jévenes, y ensenar que el arte, la participacién social juvenil,
la convivencia, son herramientas que deben formar parte también
de la educacién integral que permitird a los jévenes desarrollarse
plenamente.

Después del esfuerzo invertido, algunos padres, como el del B-Boy
que pelea con su propio cuerpo en el suelo para estrenar un power-
move que ha estado disenando y practicando en su casa, también se
acercan a la plaza a animar en las batallas de baile. Cuando los nifos
salen del circulo tienen el rostro sudoroso y relajado, porque han
encontrado en el break dance una forma de expresarse ante el resto.
Y sus padres los aplauden, y salen de la plaza hinchados de orgullo.
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Cuando termina la actividad y todos los jévenes vuelven a sus
casas para cenar, Sebastidn se queda bailando. No se cansa nunca.
Deposita en el sudor que le resbala de la frente al suelo, los recuer-
dos torturadores y la continua ausencia de sus padres. Después,
recoge su cuaderno y la carpeta donde planifica las actividades de
la Comunidad.

Echa un dltimo vistazo, antes de marcharse él también, a la plaza
renovada, que ha vuelto a acoger en sus rincones a los miembros de
la Comunidad. Y, cuando llega a casa, se acerca a su madre, que estd
en el sofd mirando la tele, y le da un beso de buenas noches antes de
meterse en su cuarto.

Antes de cerrar la puerta tras de si, alcanza a oir un leve murmullo
que brota de entre los cojines, un “buenas noches, hijo”, pronunciado
muy bajito y muy suave. Y se da vuelta justo a tiempo de ver la son-
risa que dibuja su madre desde el sofd.
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Proyecto
“Prevencion Social de la Violencia con

Participacion Juvenil- PROJOVENES I’

El Instituto Nacional de la Juventud (INJUVE) es una institucién que
surge con la entrada en vigencia de la Ley General de Juventud, el 14 de
febrero del 2012, y tiene como misién formular, dirigir, ejecutar y vigilar
el cumplimiento de la politica nacional de juventud.

Su razén de ser es la juventud misma, bajo la premisa de que el Estado
tiene la obligacién de reconocer los derechos y deberes de la poblacién
joven, asi como promover y garantizar mejores oportunidades con el fin
de lograr su inclusién con equidad en el desarrollo del pais.

A través del proyecto PROJOVENESII, financiado porla Unién Europea,
el INJUVE impulsa el Modelo de Prevencién social de la violencia con
participacién juvenil; especificamente en el Area Metropolitana de San
Salvador, donde la realidad estd constantemente afectada por los altos
niveles de violencia.

Ademds, ha logrado avanzar en el trabajo por crear una institucionalidad
fuerte, crear alianzas con diferentes municipalidades, con la comunidad,
sociedad organizada, facilitadores juveniles y empresa privada, entre
otros, para difundir los derechos de los jévenes contemplados en la Ley
General de juventud.
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