
El Instituto Nacional de la Juventud (INJUVE) es una institución que 
surge con la entrada en vigencia de la Ley General de Juventud, el 14 de 
febrero del 2012, y tiene como misión formular, dirigir, ejecutar y vigilar 
el cumplimiento de la política nacional de juventud.

Su razón de ser es la juventud misma, bajo la premisa de que el Estado 
tiene la obligación de reconocer los derechos y deberes de la población 
joven, así como promover y garantizar mejores oportunidades con el �n 
de lograr su inclusión con equidad en el desarrollo del país.

A través del proyecto PROJOVENES II, �nanciado por la Unión Europea, 
el INJUVE impulsa el Modelo de Prevención social de la violencia con 
participación juvenil; especí�camente en el Área Metropolitana de San 
Salvador, donde la realidad está constantemente afectada por los altos 
niveles de violencia.

Además, ha logrado avanzar en el trabajo por crear una institucionalidad 
fuerte, crear alianzas con diferentes municipalidades, con la comunidad, 
sociedad organizada, facilitadores juveniles y empresa privada, entre 
otros, para difundir los derechos de los jóvenes contemplados en la Ley 
General de juventud.

Proyecto
“Prevención Social de la Violencia con 
Participación Juvenil- PROJOVENES II”

Los protagonistas de estas historias de vida son cinco jóvenes,
voces representativas de otras muchas, que con decisión, voluntad y constancia, 

han conseguido hacer realidad la conquista de su propio futuro  
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D
esde 2003, la Unión Europea ha apoyado de manera constan-
te un objetivo primordial en El Salvador: fomentar la preven-
ción social de la violencia para contribuir al desarrollo del país 
en un ambiente de paz e inclusión.

Para ello, para promover la paz, la democracia y los derechos hu-
manos, la Unión Europea considera fundamental tomar en cuenta 
a la juventud como sujeto activo al diseñar las políticas públicas. 
Projóvenes II respondió precisamente a esa concepción del papel que 
la juventud puede y debe tener en el futuro de su país.

A través del proyecto se ha demostrado que es esencial brindar 
oportunidades a la juventud salvadoreña y apoyar una mayor inte-
gración en sus comunidades para que los y las jóvenes se conviertan 
en ciudadanos activos y solidarios: agentes de cambio que contribu-
yan al desarrollo inclusivo y democrático de El Salvador.  

Los cinco relatos plasmados en el presente libro  son prueba indis-
cutible de que el futuro es de los jóvenes que con esfuerzo y determi-
nación luchan por superarse y por construir un país mejor.

Jaume Segura Socías
Embajador de la Unión Europea

MENSAJE DEL SR. EMBAJADOR 
DE LA UNIÓN EUROPEA 
EN EL SALVADOR
JAUME SEGURA SOCIAS
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E
ste escrito es el resultado de una actividad singular, una forma 
distinta de explorar la vertiente más humana y personal del de-
sarrollo de los proyectos. Lo integra un conjunto de relatos que 
reflejan la experiencia vital de muchachos y muchachas de carne 

y hueso que habitan hoy en San Salvador. Es un libro que cuenta, en 
definitiva, historias de vida.

Estas historias se repiten día a día en las comunidades, en las ciu-
dades, en este país y también en otros muchos. Este es el drama que 
viven hoy Centroamérica y otros países de la región. 

En mi opinión, el valor de este libro reside en que, llevados por 
la gran destreza literaria de la autora, consigue sumergirnos en la 
realidad que viven muchos jóvenes en El Salvador, en sus tristezas y 
en sus sueños, pero también nos muestra que el cambio es posible. 
Y que proyectos como PROJOVENES pueden actuar como catali-
zadores de multitud de procesos, contribuyendo así a generar nuevas 
dinámicas y oportunidades.

Tras casi nueve años de recorrido de un proyecto que ha trabaja-
do en numerosos ámbitos, siempre alrededor de la prevención social 
de la violencia, se perciben efectos prometedores, y sobre todo se 
extraen muchos aprendizajes sumamente válidos para seguir enfren-
tando una realidad que mina los esfuerzos nacionales de desarrollo. 

PREFACIO
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Eptisa, como entidad prestadora de servicios de asistencia técnica 
a proyectos de desarrollo, fue seleccionada (como responsable de un 
equipo de organizaciones que también incluyó a Flacso y a Iniciativas 
Culturales) por el INJUVE y la UNIÓN EUROPEA, creadores y fi-
nanciadores del PROJOVENES,  para dar apoyo técnico al proyecto.  

Este apoyo, dirigido a las instituciones salvadoreñas involucradas en 
la prevención de la violencia, se centró en diversas áreas como: el for-
talecimiento institucional y el involucramiento de entidades locales y 
nacionales en el proceso de prevención, el desarrollo de nuevas infraes-
tructuras y la gestión de espacios públicos, el refuerzo de la cohesión 
social, el impulso de valores en la unidad familiar, el desarrollo de un 
rol protagónico de los jóvenes como agentes de cambio, entre otras. 

En definitiva, este es un libro que nos ofrece la oportunidad de 
orientar la mirada hacia los jóvenes, verdaderos protagonistas de este 
proyecto. Pensamos que refleja muy bien la realidad en la que viven 
y el impacto que pueden llegar a tener en ellos ciertas acciones. Sin 
duda, nos recuerda el sentido último de las actuaciones y nos da 
multitud de razones por las que seguir trabajando.

Fernando Varela de Ugarte
Director
División de Cooperación al Desarrollo
EPTISA

PREFACIO
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¿A que me refiero? A las tradiciones de distinto tipo que se estruc-
turan desde el mismo hogar de los jóvenes. La inquebrantable exis-
tencia, aunque ya con una visible decadencia, del sistema patriarcal 
basado en el autoritarismo feroz del padre que sin o con mínima 
educación reproduce las costumbres y hábitos bajo las cuales se ha 
formado; la coexistencia de este débil patriarcado con el sistema ma-
triarcal camuflajeado que tiene también gran peso en las decisiones 
domésticas, a veces fortalecida por la posesión  de bienes y la legi-
timidad del control doméstico - la casa, los ahorros, la fuente más 
permanente de ingresos, el sostenimiento de la casa, el diseño de la 
estrategia y funcionamiento  de la organización de las tareas internas 
y la búsqueda de dinero en el exterior y otros – pero que cede ante la 
“presencia del hombre”, sin importar su efectividad en el manteni-
miento del hogar. La violencia doméstica y la desintegración familiar 
(alimentada por los empleos o fuentes de ingreso frágiles y los sala-
rios ínfimos de los padres), que hace a los jóvenes buscar la salida más 
“fácil y rápida” de sus casas, surge de esta tensión de siglos. Los chicos 
y chicas protagonistas de estos relatos no llegan a comprender, en sus 
inicios, esta relación que tanto sufrimiento les provoca y a la cual se 
enfrentan sin poder cambiarla del todo. En efecto, no han cambiado 
estas tradiciones pero los jóvenes han logrado muchas habilidades y 
competencias que las han debilitado y que los han llevado a intro-
ducir otras formas nuevas de convivencia doméstica que debilitan la 
cultura desigual y hasta se plantean que no quieren reproducir este 
ambiente para sus hijos. 

La discriminación a la mujer, en términos generales, el sexismo 
– sobre todo en las mujeres muy jóvenes -, la intolerancia a la diver-
sidad de opciones sexuales, son otras tradiciones que pesan sobre los 
jóvenes de estas comunidades. En un momento de la narración de la 
madre de Gaby, que vivía en un hogar sin padre y donde solo vivían 
mujeres, dice con rabia y miedo que su madre convivía con otro 
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hombre muy ordinario, borracho y autoritario, y que la madre le 
decía que sin importar quien fuera, necesitaban un hombre para que 
la gente respetara su casa. Por otra parte, la reflexión de esta joven, 
que a los diecisiete años ya era madre, concluye irónicamente sobre 
esta costumbre: “que para la violencia que en mi casa se ejercía y se 
consentía, no hubiera creído necesario meter en casa a un hombre 
para protegernos”. Su embarazo precoz produjo el alejamiento de su 
novio y la intervención del grupo de amigos de él (un grupo marero 
o por serlo) para intimidarla a que guardara silencio sobre quién era 
el padre irresponsable. Sufrió en carne propia sentir lo que es impo-
sible para las  jóvenes en su condición: tener la oferta de un trabajo y 
un salario decentes. Años después la mara trataría de obstaculizar su 
integración a INJUVE pues le decían que su trabajo en la comuni-
dad, por ser mujer, la convertiría en un soplona, una “traidora” que 
llevaría información a la autoridad. Todo estas estructurales mentales 
que rigen la acción de los agentes de su entorno social, son las pri-
siones ante las cuales los/las jóvenes se rebelan cotidianamente, en 
silencio, pero con una fuerte determinación para cambiarla, “como 
si a través de las actividades” (que hacen en INJUVE, por ejemplo) 
pudiesen “restituir la piel arrancada y la carne destruida” en sus vidas.

Heber sufrió diversas y difíciles humillaciones por ser diferente. 
En su escuela lo estigmatizaron desde muy niño, con acoso verbal y 
físico, en su hogar sufrió la violencia física paterna aunque la com-
prensión velada de su madre y hermanas, las maras le hicieron ver sus 
códigos rojos de comportamiento y el riego de caer en sus manos. 
Primero la participación política y luego la participación como téc-
nico ambiental en INJUVE lo han llevado a realizarse y ser muy des-
tacado académica y socialmente. Llegó a decirle a su madre que no se 
escondería y que respetaría la vida de los demás. Estas voces nos están 
mostrando cómo viven los jóvenes no solo entre el “fuego cruzado” 
de las pandillas, la acción policial y militar, que ya sobrevivir a eso 

INTRODUCCIÓN
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es una proeza, sino en la angustia de encontrar oportunidades para 
integrarse a la vida económica y social y para defender sus derechos 
como jóvenes y ciudadanos del país.

Las cinco historias aquí expuestas muestran las limitaciones que 
les imponen estas gigantescas culturas tradicionales y el impacto en 
sus vidas. La joven madre de Gaby, Heber, Malena, Héctor y Sebas-
tián, de alguna forma lograron avanzar sobre esas tradiciones, frente 
a las cuales se rebelaron y las están cambiado, quizás en una dimen-
sión muy circunscrita a sus casos, pero que muestran que para los 
jóvenes es posible superarlas. Han necesitado perseverancia, mucha 
valentía, lucidez e imaginación, además de un soporte muy impor-
tante que proviene del Estado, pero que sin los aportes de los jóvenes 
no representaría mucho. 

En este caso, uno de estos soportes importantes ha sido INJUVE 
que les proporcionó una vía para aprovechar oportunidades con las 
que han reestructurado sus vidas al hacerlos partícipes de distintas ac-
tividades en sus comunidades. El acceso al primer empleo ha hecho 
variar su visión del mundo, les permitió ver alternativas de integración 
a la comunidad y a la sociedad y les dio seguridad individual para 
enfrentar la vida del trabajo y los obstáculos que los mantenían en la 
desesperación y la inmovilidad. A la madre de Gaby como promotora 
comunal que llegó a realizarla y darle apoyo en su lucha contra los lími-
tes de esas culturas avejentadas e inútiles pero difíciles de cambiarlas y 
hacerlas desaparecer de un plumón. A Heber, se le abrió un ruta hacia 
su desarrollo en el campo ambientalista donde se desempeña con éxito 
y sin pensar en el cierre de oportunidades para su futuro. Malena se ha 
integrado en la atención a los niños de menor edad y en donde experi-
menta la expansión interminable de esta misión; a Héctor le permitió 
realizarse en el campo gastronómico, al cual llegó a través de una beca 
que lo especializó; a Sebastián en el ámbito de la acción artística en 
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E
l proyecto Projóvenes II, financiado por la Unión Europea y el 
gobierno de El Salvador y desarrollado por el INJUVE durante 
los últimos 4 años en 78 comunidades en alto riesgo de violencia 
social y criminal de las 14 municipalidades del Área Metropoli-

tana de San Salvador, ha contribuido a generar oportunidades para 
los y las jóvenes de estas comunidades. 

La participación activa de estos jóvenes permitió el desarrollo 
de actividades enfocadas en la prevención social de la violencia a 
través del deporte, arte, conservación del medio ambiente, convi-
vios familiares, gestión de espacios socioeducativos, recuperación 
y dinamización de espacios públicos, creación de redes juveniles, 
participación en juntas directivas, formación e inserción socio la-
boral, etc..

Así mismo, los procesos sociales y culturales desarrollados por 
los/las jóvenes participantes en el proyecto y su nuevo forma de 
entender y proyectar sus vidas están contribuyendo a cambios po-
sitivos en su entorno familiar, comunitario, laboral y educativo.

Estas Historias de vida reflejan y dan cuenta de cambios sig-
nificativos en la vida de algunos jóvenes que participaron en cur-
sos de formación laboral para encontrar un trabajo digno o crear 
su propia empresa, o en capacitaciones como líderes juveniles en 
prevención social de la violencia. 
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G
aby no para quieto ni un momento. “Ven aquí que te pei-
ne”, le digo, y él se retuerce entre mis brazos y lucha por 
escaparse. Pero es que tiene el pelo indomable, fuerte y de 
punta, y no hay manera de darle forma ni con gelatina. En 

eso se parece a mí, en este pelo salvaje. Gaby es la razón por la que 
hago que todo funcione. Es quien hace que me olvide cada mañana 
de los recuerdos que acumulo, y que luche porque la vida llegue a ser 
un poco mejor para él.

Por eso trabajo con PROJOVENES II.
 
Por Gaby. Por mi hijo, para que cuando sea más mayor sepa que 

su madre, aunque fuese apenas una niña, trabajó duro para que la 
Comunidad en que vivimos fuese un territorio tranquilo y activo, en 
constante lucha por mejorar. 

Que me escogieran en el INJUVE como Técnica Comunitaria 
fue una esperanza. Con un bebé tan pequeño a cuestas, es difícil que 

MI ALMA 
COMBATIENTE

Un imperceptible, silencioso y humilde sentimiento. 
Pero muy poderoso.
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lo tomen en serio a uno; es casi imposible, incluso, y más cuando 
todavía no se han cumplido los veinte. Pensaba que no existirían ya 
oportunidades para alguien como yo, que no tenía estudios superio-
res ni sabía hacia dónde dirigir mi vida. 

Esta idea me atormentaba. Me preguntaba sin cesar a mí misma, 
“qué vas a hacer, de dónde vas a sacar el dinero”… y no encontraba 
respuesta. Sabía que no iba a ser capaz de continuar el negocio de mi 
madre, la venta de piñatas, porque no tengo habilidad manual para 
retorcer adecuadamente los alambres hasta haber dado forma a un 
payaso, a una princesa o a un elefante pequeño. 

Hay que ser casi un artista para que las figuras no queden puntia-
gudas y deformadas, para que un pájaro parezca un pájaro y no una 
manita enroscada.

Pegar los papeles de periódico alrededor del alambre para engrosar 
la figura, es más sencillo. Y en esa tarea sí puedo ayudar a mi madre 
de vez en cuando. Pero el paso siguiente trae de vuelta la minucio-
sidad y el detalle, cuando uno tiene que vestir al muñeco, cortando 
tiritas de papel de colores del grosor de un grano de arroz. Cuando 
las piñatas están terminadas quedan preciosas, y toca atravesarlas con 
un ganchito para colgarlas del techo en la puerta de casa y que la 
gente que pasa las pueda comprar.

A Gaby le encanta vivir en una piñatería, aunque al principio le 
daba miedo ver los esqueletos de alambre de las futuras figuras. Me 
preguntaba si esos muñecos estaban muertos, y yo le explicaba que 
no, todo lo contrario, que estaban justo preparándose para vivir. 

Pero cada vez hay menos clientes en la piñatería. Las piñatas más 
pequeñas solo cuestan un dólar o dos, pero la gente no tiene dinero 
suficiente para gastárselo en esto. Así que en los cumpleaños única-

INJUVE



- 25 -

mente se saca un pastel, hecho en casa, y se aplaude al niño mientras 
se le canta el cumpleaños feliz.

De todos modos, yo no sería capaz de hacer los trabajos que hace 
mi madre. Se me da bien armar pulseritas y llaveros con cuentas 
de colores. Así que pensé en alquilar un carrito con ruedas para ir 
vendiendo estos regalitos, y añadir algún otro producto más, agua 
de coco quizá.

Ese era mi futuro.
 
Lo era hasta que a través de PROJOVENES II conseguí vislum-

brar algo más allí, en el fondo, aunque fuese apenas una esperanza 
pequeña que iba a comenzar siempre con mucho trabajo, con esfuer-
zo y con lucha. En mi Comunidad no es fácil llevar a cabo el trabajo 
comunitario. La gente no está acostumbrada a recibir iniciativas nue-
vas que los saquen de la rutina habitual. 

De vez en cuando en algún muro aparece un grafiti rechazando lo 
nuevo, exigiendo a los proyectos que se marchen de la Comunidad.
Amenazando de muerte.

Yo tuve la suerte de haber sido muy valiente desde que era peque-
ña. De no callarme nada, aunque con mi voz me arriesgase de más 
o pusiese en peligro a mi familia. No podía. Nunca he podido evitar 
levantarme de golpe cuando no estaba de acuerdo con algo. 

“Tienes alma de guerrillera”, me decía mi abuela, y supongo que en 
parte es verdad que soy así. 

Esa alma combatiente hizo que no me diese ningún miedo con-
vertirme en la Técnico Comunitario de la Comunidad, a pesar de 
los reparos iniciales que mostraban los vecinos a los proyectos de 

MI ALMA COMBATIENTE
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como el entorno más próximo y esencial en el desarrollo de los niños. 
Si mi madre hubiese asistido a algún taller intergeneracional, quizá 
habría estrechado relaciones con los vecinos, con sus edades parti-
culares, sus experiencias y sus cosas que contar, y no hubiera creído 
necesario meter en casa a un hombre cualquiera para protegernos. 

Pero al menos yo sí he podido asistir a las escuelas de orientación 
familiar y comunitaria. Allí, hemos analizado temas de la conviven-
cia, aprendiendo nuevas acciones que pueden ayudar a mejorar la 
situación familiar y la de la Comunidad entera. Que convierten el 
hogar en un lugar protegido donde aprender a ser y a hacer. He en-
contrado un lugar donde poder hablar de salud sexual y reproductiva 
sin sentirme culpable.

Lo que pasa dentro de las casas es casi un secreto. Nadie habla en 
voz alta de los golpes que se escuchan a cualquier hora del día, de los 
ojos amoratados ni de los dolores del alma. Son parte de nuestra vida. 
Los miramos como quien observa pasar un perro callejero por mitad 
de la colonia, cojeando de una pata y rodeado de moscas. Los enten-
demos, incluso. La gente entiende que el alcohol revienta el ánimo y 
provoca las disputas, y agachan la cabeza siempre que pueden.

En mi propia casa, y durante años que se han convertido en un 
calvario silencioso, los insultos, las bofetadas y los gritos han sido 
mucho más comunes que la tranquilidad, la seguridad o el amor. 

Quizá por eso, cuando me enteré de que estaba embarazada, en 
la oscuridad de mi cuarto y con diecisiete años, me doblé como un 
junco bajo el miedo aterrador de hacer a mi hijo encontrarse con lo 
mismo que estaba viviendo yo.

Tuve tanto miedo, que deseé con todas mis fuerzas que no llegase 
a nacer.

INJUVE
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Ahora que veo a Gaby aquí a mi lado, recién celebrado su tercer 
cumpleaños, me cuesta imaginar que alguna vez quise que no llegase 
a mi vida. Al principio me sentí aturdida porque pude haberlo evita-
do. Sabía que me arriesgaba a un embarazo inconveniente con cada 
noche furtiva que pasaba fuera de casa. Sabía que la consecuencia 
podía ser una carga que modificase mi vida, y me hiciese responsable 
de un cuerpo pequeño y delicado. 

Responsable a mí, que ni tan siquiera podía protegerme a mí 
misma. 

Pero mi novio insistía y a mi ya no me quedaba pisto para com-
prar anticonceptivos. Y qué iba a hacer, si no quería perderlo. Si, 
más que querer pasar mi vida con él, lo que buscaba era una excusa 
sólida para salir de mi casa, para marcharme lejos a aguantar lo que 
yo misma decidiese y no lo que me habían impuesto.

Finalmente sucedió lo que tenía que suceder. Con la incertidumbre 
enroscada en la garganta, me senté a hablar con él de lo que pasaba, 
a explicarle la nueva redondez de mi estómago. Y él pareció dejar de 
quererme, de repente, en ese preciso momento, en cuanto vio cómo 
se me apoyaba la camiseta sobre el vientre. Sus palabras pasadas, sus 
promesas de una vida común, un hogar construido poco a poco, deja-
ron de valer algo en el segundo que tardé en completar la frase. 

“No quiero saber nada”, me dijo, y yo, de la sorpresa no pude ni 
responder. 

Pero así era, y ese fue el último día que lo vi. Fui a buscar a su 
familia, a decirles lo que ocurría, a intentar que respondiesen por él, 
aunque fuese su madre, porque a fin de cuentas, también era nieto 
suyo. Qué más podía hacer con diecisiete años y el miedo anticipado 
de la carne delicada de mi hijo estremeciéndose en el infierno de casa.
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Pero tuve que cerrar la boca en cuanto me abordó un grupo de 
jóvenes a la salida de casa. Al menos una primera vez tuve que callar. 
Me empujaron, apretándome la tripa, como si quisieran clavarme los 
dedos hasta el interior y hacerle sentir a ese niño, apenas un granito 
de arena, que era un indeseado. Que era un maldito. Me pregunta-
ron si prefería seguir diciendo quién era el padre de mi hijo, que si 
prefería morir a callarme. 

Mi abuela tenía razón.

Les dije que no me importaba en absoluto morir. Que para eso 
nacemos. 

Insistieron. “Cierra la boca, niña”, y añadieron que, de lo contra-
rio, arrancarían la piel a mi madre y la pondrían a secar al sol, delante 
de casa, en uno de los ganchitos de las piñatas. Cuando se alejaron 
no pude controlar los temblores. Me senté en el suelo, me ensucié 
de arena los zapatos y en cuanto conseguí calmarme lo llamé a él por 
teléfono, porque sabía que si esos jóvenes me amenazaban, era bajo 
su orden. Me costó tres intentos que descolgase, y cuando lo hizo, 
solamente le dije una frase,

“No voy a vivir con miedo. Si lo vas a hacer, hazlo bien: ven y máta-
me de una”. 

No respondió nada. Y no volvieron a buscarme. 

Aunque parezca raro, no temí por mi vida. Sabía lo que podía 
pasar a continuación, a él y a su familia, pero no a la mía. La gente 
que se mete con la mara, aunque sea para hacer negocio, acaba en 
ocasiones peor que la que iba a ser víctima. Se establece una relación 
que lo condena a uno de por vida, porque ellos se creen con derecho 
de ir a buscarlo a uno a cualquier parte para pedirle lo que sea. Y 
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cuando una mara pide algo, no se le puede negar. Y es entonces la 
propia familia la que lo paga. 

Con dinero, con tierras, o con la propia vida. 

Así es como han ido vaciándose decenas de casas en la colonia, 
en un goteo constante. Vive aquí una familia cualquiera que, en un 
momento determinado, atraviesa una época complicada, y se la ve 
mezclándose con gente que no debe, o escondiéndose para que no 
los encuentren. No suelen durar demasiado. Al cabo de algunos me-
ses de tensión soportada, empacan sus cuatro ropas en una maleta, 
siempre de noche, y abandonan la Comunidad en silencio. 

Cuando les matan a algún miembro de la familia también huyen. 
Da lo mismo si han visto el homicidio; a los asesinos no les importa 
porque suponen que la familia del muerto sabrá quiénes han sido. Si 
matan a tu hermano, quizá vengan a buscarte a ti también, o a tus 
padres, para hacer lo mismo. 

Y no queda otra salida que correr. 

Sean cuales sean las razones, jamás vuelven. Las casas se corrom-
pen porque nadie las cuida, y el yeso empieza a descascarillarse y a 
saltar de las paredes como si tuviera vida propia. Las planchas del 
techo quedan vencidas con las lluvias y se desparraman por los lados 
de la casa. Al final uno termina pensando que la casa siempre estuvo 
abandonada, pero hay gente que sigue recordando a la señora María 
que vivía allí, o al surtido de gatos que ronroneaba dentro. 

Pero cuando uno nace aquí se termina acostumbrando a ver la for-
ma curvada del símbolo de la Salvatrucha en cualquier muro, la eme 
y la ese atravesadas en las paredes emborronando el rostro de Monse-
ñor Romero. En cualquier parte. Y se acostumbra también a agachar 
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la cabeza cuando pasan y a responder un “buenos días” si lo hablan 
a uno, aunque por dentro los esté maldiciendo y esté suplicando al 
cielo que pasen de largo sin ponerle la mano encima.

Hace años era diferente, porque la gente de la colonia aún pensaba 
que los verdaderos protectores de la Comunidad eran ellos, la mara, y 
no la policía. Es lógico pensarlo dado que las patrullas no soportaban 
la idea de tener que entrar en la Comunidad, identificados en sus 
uniformes azules y blancos. 

Por eso hacían una ronda veloz, un teatro fingido con gafas os-
curas y las ventanillas del coche subidas del todo. Apenas giraban 
el volante un par de veces para recorrer los pasajes principales, no 
hablaban con nadie ni se detenían a poner un pie fuera del coche y 
ya se estaban marchando de nuevo. 

“Métase en su casa”, gritaban si alguien les hacía una señal de alto 
para decirles algo. Y aceleraban un poco, para que la gente oyese 
cómo se hundía el pedal en el coche, y no se acercase nadie más. La 
mara utilizaba esta cobardía tras los cascos homologados de la policía 
para someter a la Comunidad. 

Nosotros nos lo creíamos. Estábamos convencidos de que la mara 
protegía el territorio de las amenazas externas, que cuidaba de la gen-
te que vivía dentro, que lo malo y lo terrible, con mayúsculas, estaba 
fuera de la Comunidad y ellos eran los que impedían que llegase a 
tocar a la puerta de nuestras casas.

En las pocas cargas policiales que tenían lugar a lo largo del año, 
los vecinos dejaban abiertas las puertas de sus negocios y de sus casas 
para que los pandilleros que corrían tuvieran dónde resguardarse. Les 
susurraban desde las ventanas para que se refugiasen dentro, satisfe-
chos de colaborar con los defensores de sus vidas ante las del resto. 
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Pero las drogas lo cambiaron todo. 

Al final el tráfico llenó de mugre la Comunidad y convirtió a la 
propia colonia en territorio violento y lleno de sangre. Quedó invadi-
da por una plaga de atrocidades que ya no respetaba a la gente de den-
tro, a los vecinos de siempre. Los mareros ya no salían de la Comuni-
dad, porque resultaba más cómodo cobrar peajes a los vehículos que 
pasaban o extorsionar a los comerciantes. Conseguían todo lo que 
querían mucho más rápido y sin tener que arriesgarse a ser atrapados. 

Cuando sucedió todo esto ya era demasiado tarde. Ya no había 
tiempo suficiente para reaccionar.

Como si despertásemos de un sueño, nos dimos cuenta de golpe 
de que quienes creíamos que nos protegían eran en realidad nuestros 
verdugos, y las mujeres ya no podían hacer nada cuando las asaltaban 
en un pasaje y les levantaban la falda a tirones. Después, y en el mejor 
de los casos, lograban arrastrarse por la tierra de vuelta hasta casa, ho-
ras más tarde y con las uñas llenas de sangre y piel, y una vez dentro 
se callaban para siempre. En el peor, a la mañana siguiente el aire de 
la colonia amanecía inundado de gritos, y al cabo de unas semanas, 
había una casa vacía más en la Comunidad. 

La gente que conocía a los mareros procuraba no mirarlos a los 
ojos al verlos pasar y, uno apenas acertaba a creerse que los que los 
dirigían fuesen tan niños. Se los conocía bien, pero aún así, de vez 
en cuanto costaba aceptar que el muchacho delgado que caminaba 
al frente del grupo, con apenas dieciocho años, fuese en realidad el 
director de un sicariato, con esa cara de niño de escuela, y ese escuá-
lido pecho de pájaro. Con ese caminar rodeado de un aire místico, de 
emperador, con un aplomo inusitado en los tobillos, como si desde 
la cuna hubiese sabido que acabaría cercenando vidas junto a su gru-
po sin derramar una lágrima. 
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Ya era tarde para evitar todo eso así que la gente solo pudo instalar 
cerrojos en las puertas de las casas y verjas de alambre rodeando los 
patios. Cuando oían correr a gente fuera, subían un poco el volumen 
de la televisión y se hacían los distraídos, negándose a admitir la 
inquietud que les devoraba por dentro, y les cortaba la respiración, 
temiendo que lograsen entrar en su casa. 

En esa casa que antes estaba abierta para ellos y que ahora ya no 
lo estaba.

Vi, siendo una niña, como se pudría lentamente mi Comunidad, 
y por eso, siempre he jugado poco fuera de casa. Apenas una hora en 
que mi madre nos dejaba salir a Carla, mi hermana, y a mí, a jugar a 
escondedero, a tentano o a mica. Solamente una hora, de tres a cuatro 
de la tarde, cuando aún el sol estaba muy en lo alto y aplastaba con 
su peso caliente nuestros pasos.

 
Cuando las calles se iban vaciando, porque la gente empezaba a 

meterse en casa, nos hacía un gesto desde dentro, recogíamos las 
cosas y atravesábamos la puerta sin decir nada. Y nos era suficiente. 
Esa hora fuera, en el patio, olvidándonos de todo, nos era suficiente 
alegría porque nos permitía dejar atrás por un rato el aire húmedo y 
pesado de dentro, y conseguía apartarnos, aunque fuera por un corto 
espacio de tiempo, del novio de mamá. 

Ese hombre que era de todo menos un hombre.

Cuando mis padres se separaron, yo apenas tenía seis años, y la 
ausencia de mi padre me perforó el corazón de lado a lado. Mi ma-
dre pareció olvidarse de quiénes éramos, de qué cosas nos impor-
taban. Se enloqueció por ese novio recién estrenado de una forma 
brutal y desmedida. En algunos momentos, pareció incluso trans-
formarse en los peores años de mi abuela, esa pobre anciana que 
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me llamaba guerrillera, y a la que acusaron de hacer brujería. Que 
hablaba con los muertos y se comportaba de formas extrañas. Que 
no reconocía a sus hijas y se echaba a vagar a las calles, donde la 
encontraban dormida, acurrucada en un rincón cualquiera, y con 
los puños llenos de plumas. 

“Es por vosotras, no entendéis”, nos dijo mi madre cuando hizo pa-
sar a la casa, tras de sí, a ese hombre que llegaba borracho y con los 
pies descalzos. “Para que vean que hay un hombre en la casa, y estemos 
más seguras”. 

Escuché todo eso con la ignorancia que tienen los niños, viéndolo 
avanzar a él con el andar torcido, la boca medio abierta y los pan-
talones raídos. Éramos tres mujeres en la casa desde que se fue mi 
padre. Solamente mi madre, mi hermana y yo. Éramos un blanco 
fácil. Cualquiera podría entrar en casa de una patada y arrancarnos 
de la cama para lo que quisiera. 

Por eso necesitábamos un hombre. Para tener una amenaza con 
que enfrentarnos a lo que sucedía fuera de casa. Mi madre parecía 
pensar que cualquier hombre valdría. 

Y en el fondo de mi corazón yo pensaba que, en lugar de recibir a 
aquel hombre bamboleante y sucio, habría bastado un perro. 

Cuando hubo entrado del todo en casa, el hombre quiso posar su 
mano en mi pelo y yo me aparté de un salto, y entonces mi madre 
gritó, “¡no le respondas así a tu padre!”, y yo le devolví una mirada 
muda y espantada. 

“¿Mi padre?”, pensé. Y mi alma combatiente se retorció por dentro 
pensando que nos obligarían a llamarlo así, aunque ya tuviésemos un 
padre. Corrí hacia mi cuarto. 
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Ese hombre que no era mi padre entró en mi casa como si fuera su 
dueño, de la casa y de nosotras, y la llenó con su porquería, su autori-
tarismo y sus humillaciones. Carla se sometió a todo eso, aterrorizada 
y llorosa, cuando él nos ordenó que nos arrodillásemos ante él para 
hablarle. No podía defenderse.

Yo quise detenerla, agarré la punta del suéter sobre su hombro, y 
tiré hacia arriba, para cortar con rapidez su movimiento triste, por-
que ya empezaba a doblar una pierna, y después la otra, con la mira-
da fija en el suelo. 

“No, Carla”, le susurré entre dientes, entendiendo en el fondo que 
ella no encontrase otra forma de responder que con sus rodillas aca-
riciando el suelo. Así quedó, agachada y minúscula como un animal, 
con la espalda curvada y las manos cubriéndose la tripa. 

“¿Y tú qué?” escupió él con la voz pastosa y los ojos llenos de una 
especie de sudor transparente.

 
Y yo busqué a mi madre con la mirada, pensando dónde estaría y 

suplicando que anduviera cerca para ayudarnos. Mis ojos se toparon 
con ella al otro lado de la mesa de comedor, mirándonos a todos: 
a él con los brazos apoyados en las caderas; a Carla prácticamente 
tumbada en el suelo, quieta como una piedra; y a mí todavía de pie, 
buscando su ayuda. 

“Arrodíllate”, insistió él, y yo miré una vez más a mi madre. Nues-
tros ojos se cruzaron un momento y, sin pronunciar una sola palabra, 
conseguimos decírnoslo todo.

“Ayúdame, mamá”, dejé que mis ojos le rogaran. 

“Arrodíllate”, pude leer en los suyos.
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 Y después desvió el rostro entero, dio media vuelta y se per-
dió entre las sombras de la cocina. 

El golpe asesino de la soledad me atravesó la frente. Era una masa 
fría, inerte y pálida que, como una película de hielo indestructible, 
invadió el espacio por detrás de las cuencas de mis ojos hasta llenarlo 
absolutamente todo. 

Nos había abandonado. 
 
Alcé la cabeza todo lo que pude, dirigiendo mi barbilla hacia el 

cielo, y con la mirada más dura que pude ensayar. Él me agarró del 
pelo, enredó sus dedos destructores entre mis mechones negros y tiró 
hacia abajo. Me curvé de dolor. 

Mientras doblaba mis rodillas vi a Carla abajo, cada vez más pe-
queña y temblorosa, y conseguí calmar la pelea de mi orgullo, que 
me empujaba a apartar esa mano invasora de un manotazo y salir 
corriendo, porque entendí que era con ella con quien debía estar. 

Así al menos me tendría a mí.

En aquel momento, como una fiera sometida, tumbada sobre el 
suelo junto a los pies de él, pensé que no tenía derecho. Que no lo 
tenía en absoluto, porque era un vago que ni siquiera traía a la casa 
un dólar con que ayudar con los gastos. 

Hoy me estremezco al pensar en lo que significaba eso. Porque 
creo que si hubiera salido a trabajar y hubiera aportado dinero en 
casa, yo me habría arrodillado con gusto. Ese hombre salvaje hubiera 
conseguido que me engañase a mí misma pensando que, a pesar de 
los golpes y las humillaciones, yo le debía algo. Bajo ese error mutila-
dor, habría admitido su abuso, pero siempre a cambio de algo. 
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Aquel hombre representaba todo lo que, desde pequeña, y más 
aún desde que me involucré en PROJOVENES II, sentía que debía 
combatir. La despreciable forma que tenía de culpar a una mujer que 
había sido violada dos pasajes más al este hacía unas cuantas noches. 
La denigración de hacernos sentir animales bajo su mando. 

No podía soportar ver a mi madre convertida en una necia. Luché 
como si me jugase la vida entera para que entendiese lo que estaba 
permitiendo. “No lo necesitamos”, insistí, le rogué que hiciese que se 
marchase de casa para siempre. 

“Estamos mejor sin él”, le repetía, pero tuvo que pasar mucho 
tiempo para lograr que se plantase frente a él. Yo acababa de asu-
mir que iba a tener un hijo, y por nada del mundo pensaba con-
sentir que mi hijo creciese en un hogar así. En lo primero que 
pensé fue en abandonar la casa, marcharme a vivir con mi padre y 
luchar cada día para olvidarme poco a poco de todo eso. Pero no 
podía. No podía marcharme sin mirar atrás y dejar a Carla y a mi 
madre solas. 

Quizá la lucha de mi alma me impedía darles la espalda. Mi ma-
dre, enloquecida y necia, me necesitaba.

 Así que peleé con ella, discutí y grité con furia, para llenarla de 
una rabia que la provocase a dar un paso al frente y alzar el brazo 
izquierdo para señalarle a ese hombre la puerta. Pero fue él mismo el 
que empujó a mi madre a lanzarse al vacío, cuando dijo, al enterarse 
de mi embarazo, satisfecho y arrogante: “un siervo más en esta casa”.

“Márchate”, le dijo entonces mi madre, y yo, desde una esquina, 
creí percibir en la ondulación de su voz un orgullo inesperado. 

Pero como les sucedió a los vecinos de la colonia que dejaban 
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abiertas sus puertas a los mareros, para mi madre también parecía ser 
demasiado tarde. Había permitido que entrase tan dentro en nuestra 
vida, con sus toneladas de brusquedad y el olor a cerveza caliente, 
que ahora no tenía ímpetu suficiente para empujar la puerta y dejarlo 
fuera a él. 

Estábamos cautivas.
 
Enfurecido como un animal salvaje, nos arrastró a Carla y a mí 

ante él y nos obligó a arrodillarnos. Nos agachamos cuanto pudimos, 
intentando olvidarnos de su presencia mirando fijamente al suelo. 
Después, se sacó del cinturón el machete que siempre llevaba col-
gando, golpeándole la pierna como una piel muerta. Lo limpió con 
el borde deshilachado de su camisa blanca y acarició la hoja con una 
mano. A continuación, lo bajó de nuevo, muy lentamente, centíme-
tro a centímetro, para que mi madre pudiese verlo, y lo dejó balan-
cearse por encima de nuestros cuellos. 

“Repite lo que acabas de decir”, retó a mi madre. 

Y a mí se me escapó una lágrima que se perdió bajo sus zapatos.

Cinco meses más tarde, cuando yo ya no conseguía abrocharme ni 
un solo pantalón de los que tenía antes, conseguimos que la policía 
lo sacase de casa. Fue necesario que acudiésemos a esos guardianes 
que casi siempre parecían invisibles, para no caer en la trampa de 
acudir a la mara y encargarles que se ocupasen de todo. Lo sacaron 
a empujones, sosteniéndole los brazos para esquivar los golpes, aca-
llando sus gritos y sus amenazas de muerte. 
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L
a noche en que Heber nació, sus tres hermanas lo miraron ató-
nitas y recorrieron con sus manitas cuidadosas el cuerpo temblo-
roso y delgado envuelto en sábanas. Mauricio, su padre, salió de 
la casa con el corazón desbocado, y en el patio ya, empapándose 

bajo la lluvia, elevó los brazos al cielo, y dio gracias a Dios por haber-
le dado a su primer varón. 

En medio del agotado esfuerzo de dar a luz, Ángela le escuchó 
hablar a los cielos desde dentro, y por un momento pensó que su 
historia, la de él y ella, que tan mal había empezado, tal vez pudiese 
tener un final feliz.

Cuando se conocieron, Ángela apenas rozaba los 14 años, y él le 
doblaba una edad repleta de experiencias y desengaños. Se la llevó a 
su casa cuando se quedó embarazada de su primera hija, y ella entró 
tropezándose con sus propios pies, llena de miedos y vergüenza, de-
cidida a cumplir con la responsabilidad que le tocaba, aunque fuera 
apenas una niña, aunque no le quisiese, aunque se tuviese que tragar 

HEBER
Siempre es difícil alcanzar metas, cumplir sueños, subir 

más alto. En circunstancias adversas, más todavía. 
Y siendo una persona diferente, más complicado aún. 

Hace falta voluntad y fuerza. Y luz. 
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las lágrimas al ver a su madre empujarla hacia la puerta para iniciar 
una vida que no quería.

La casa que compartían se levantaba a la orilla de una carretera 
que limitaba la colonia, en una Comunidad donde la vida empezaba 
a construirse lentamente. Los desconocidos iban llegando de otras 
tierras arrasadas por la guerra, y sacaban los martillos para arreglar las 
ventanas y ajustar las patas de las sillas. 

Cuando caía la noche, Ángela corría las cortinas y se sentaba en 
el sofá hecha un ovillo, encendía una vela para iluminar la sala, y 
esperaba a que la invadiese el sueño mientras se acariciaba la tripa. 

Caminaba todas las mañanas hasta el río, con el paquete de ropa 
sucia enganchado debajo de un brazo, y el guacal naranja bajo el 
otro. Cubría una distancia llena de barro y piedras y se desvestía rápi-
damente en la orilla. Hundía los pies en el fondo resbaloso y helado 
y se cubría de agua dulce varias veces, antes de arrodillarse sobre los 
cantos del fondo para frotar la ropa que traía envuelta. 

Se le clavaban las piedras brillantes y suavizadas por el torrente de 
agua en los tobillos. Y se estremecía de frío.

El patio de la casa, abierto y cubierto de grava, veía pasar incesante-
mente vecinos, comerciantes y niños de camino a la escuela, hasta que 
instalaron una verja de alambre retorcido alrededor de su terreno y co-
locaron un portón de hojalata en la entrada, que en las noches de tor-
menta no les dejaba dormir. Con una segunda hija en camino, Ángela 
y Mauricio plantaron, en mitad del patio, un palito, para que cuando 
creciese pudiese dar cobijo con su sombra a los hijos que venían.

Los primeros años inundaron la casa con el silbido del restallar del 
cincho en el aire. Mauricio no soportaba los fallos de ella en la casa, 
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que le temblasen las manos al servir el arroz en el plato, o que no le 
hubiese lavado los pantalones a tiempo. Entonces, con el mismo ím-
petu con que daba gracias a Dios en los cultos, levantaba los puños, 
y le reventaba los platos sobre la espalda. 

Ángela nunca decía nada, apretaba los ojos deseando que sus hi-
jos estuviesen metidos en el cuarto, y por las mañanas se miraba al 
espejo, y dedicaba un rato a contarse las canas nuevas que cubrían su 
cabello ondulado. Ahora, después de tantas noches y tantas mañanas 
frente al espejo, tiene el cabello completamente gris.

Pero Ángela, igual que Mauricio, también daba gracias a Dios con 
vehemencia. Sólo que lo hacía por otras cosas. 

Daba las gracias porque él saliese siempre tempranísimo de casa, 
cuando el sol todavía no había empezado siquiera a asomar por de-
trás del volcán, para llegar a la panadería. Daba gracias también por-
que el esfuerzo de sostener las bandejas ardientes y manejar los hor-
nos durante horas, agotase cada uno de sus músculos y así, al llegar 
a casa, solo le quedasen fuerzas para echarse en su cama y levantarse 
únicamente cuando tuviese hambre.

Cuando Mauricio se aislaba en su cuarto, la casa parecía otra cosa. 
En esas horas en que la quietud conquistaba la sala por un rato antes 
de cenar, Ángela se permitía sonreírles del todo a sus hijas, y, con He-
ber aferrado a su falda, las sentaba en una fila de sillitas, por orden, y 
las iba peinando una a una.

Y es que con cuarenta años cumplidos, Mauricio pareció apren-
der a ignorar de repente el mundo que lo rodeaba. Pareció olvi-
darse de todo. Encontraba en las paredes de su cuarto un refugio 
donde nadie alcanzaba a molestarlo. Sus hijos correteaban en la 
cocina, los escuchaba cantar de vez en cuando y jugar en el patio, 
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ayudar a Ángela a preparar la comida o remendarle la ropa. Pero él 
apenas se acercaba a ellos. 

A veces, iluminado bajo la luz parpadeante del televisor encendi-
do, se paraba a recordar el día en que había sostenido a Heber en los 
brazos por primera vez. Ese día sintió que una parte de sí recuperaba 
a aquel hijo que tuvo en una vida anterior, cuando aún no conocía 
a Ángela: el hijo que un día atravesó la puerta de casa siguiendo a 
la guerrilla, y que jamás volvió. Sin embargo, Heber no alcanzaba a 
encontrar en él nada más aparte de un extraño de brazos fuertes y 
mirada turbia, un hombre que vivía en casa y la llenaba de miedos. 

Heber temía al cinturón de su padre rasgando el aire, pero no solo 
a eso. Se sentía diferente a él de una forma tan violenta e irremedia-
ble, que se anticipaba temblando al temor que sentiría cuando lo 
decepcionase una, dos, tres veces. Mil. Sabía lo importante que había 
sido para él gritar “por fin un varón”, y se sentía dominado por el peso 
inaguantable de esa promesa. Creía ser incapaz de cumplir con lo que 
él esperaba. De satisfacerlo. De llenarlo de orgullo de padre compar-
tiendo con él charlas de hombre en la cantina. 

Y ese sentimiento de desilusión pronosticada, siempre estaba ahí. 
Por eso, cuando Mauricio salía de su cuarto a comer, el niño corría a 
sentarse en un rincón y jugaba a arrastrar un camioncito sin ruedas 
por el suelo. Procuraba moverse poco y no hacer ruido. 

El padre de vez en cuando intentaba jugar con Heber con el ensayo 
torpe de quien no sabe hacerlo, y agarraba otro coche para chocar con el 
camioncito. A veces, solo a veces, también acertaba a decirle: “te quiero 
mucho, viejito”, para ponerse otra vez rápidamente de pie y marcharse.

Pero cada vez eran menos los ratos compartidos. Y, gracias a eso, 
también cada vez eran menos las veces en que Mauricio se contraria-
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ba por cualquier cosa y hacía saltar la comida de la mesa de un golpe. 
Cuanto menos se sacaba él el cincho, más tranquila estaba Ángela, 
que aún así se acostaba en el cuarto de los niños, lejos de él, con una 
especie de alegría en los miembros sin marca. 

Juntaba dos colchonetas en el suelo y las cubría con una tela gran-
de, para que pareciese una única cama. Veía a sus hijas hacerse un 
ovillo en un extremo, juntándose pies, brazos, y cabellos revueltos, 
y ella se tumbaba en el otro extremo, para apretar a Heber contra su 
cuerpo. Lo envolvía con los brazos para hacerle conciliar el sueño.

Acariciaba el pelo oscurísimo del niño, su hijo más pequeño, el 
que más amor le demandaba y que se lo devolvía después multiplica-
do por cientos. Lo acunaba junto a ella y Heber se dejaba vencer por 
el sueño satisfecho y seguro.

“Japonesito”, le decía ella, “que parece que te he traído directamente 
de Japón”, porque Heber tenía los ojos rasgados y la sonrisa perenne. 
Lo decía como si alguna vez hubiese salido de entre esos volcanes. 

El universo de Heber se limitaba al espacio de su casa y el patio. El 
resto de la Comunidad quedaba muy lejos para él, porque el miedo 
que tenía Ángela a que pudiese sucederle algo, hacía que lo mantu-
viese siempre cerca de ella, rondándola en la cocina o saltando fuera. 

La verja se había convertido para él en una fortaleza, en un límite 
imposible de cruzar, y desde dentro veía pasar a otros niños, que lo 
miraban como a un desconocido pese a vivir a tan solo unos metros 
de distancia. En realidad no era la simple verja, sino el miedo de 
Ángela, lo que lo separaba del mundo.

La casa que se alzaba al lado de la suya llevaba abandonada mu-
chos años. Un día cualquiera, sin embargo, alguien llegó y la arregló 
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para abrir una cantina donde se juntaban, en cuanto caía el sol, hom-
bres recién salidos de trabajar y jóvenes que no hallaban el modo de 
orientar sus vidas, y ordenaban una cerveza tras otra. 

En cuanto Ángela escuchaba murmullos en la cantina, se las inge-
niaba para hacer a los niños entrar en casa. Los hacía pasar atraídos 
por el olor de los frijoles recién servidos, y así evitaba que escuchasen 
los gritos y las disputas que estallarían al poco rato entre esas paredes 
llenas de vasos golpeando contra las mesas.

La escuela, a cien pasos contados desde la puerta de casa, y al otro 
lado de la carretera, lo recibió cuando Heber cumplía los 7 años. “Llé-
valo”, le había dicho Mauricio a Ángela ignorando el llanto del niño, 
“tiene que estudiar y ser algo grande”. Insistía, “llévalo”, aunque ella no 
quisiese imaginarse ni una mañana sin él alrededor de sus tobillos. 

Así que Mauricio terminaba ordenando: “Llévalo, Ángela, anda”

El primer día, incluso, los había acompañado a ambos hasta la 
puerta, para ver desde la entrada cómo ella se zafaba del abrazo 
desesperado del niño allí. Heber entró en clase, sollozando como un 
cachorro, mientras Ángela notaba que se le quedaba la boca seca y el 
pecho hundido. 

Se pasó allí parada el resto del día, apoyada a ratos en una lám-
para esperando a que saliese. Preparada para echar a correr si él salía 
a buscarla, o para hacerle de protección si se escapaba de la clase y 
se lanzaba sin mirar a la carretera. Mauricio los vio volver a casa, ya 
por la tarde, a Heber saltando alrededor de Ángela, y con una alegría 
despierta que no llevaba cuando salió hacia el colegio. 

“Anda bien”, le dijo él cuando hubo llegado al salón, “eres un varón, 
camina como tal”. 
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Y al niño se le encogió el corazón dentro del pecho. Ángela no 
supo, en aquel momento, descifrar el origen del comentario de su 
marido, porque aún no había sido capaz de darse cuenta del mo-
vimiento de los ojos de Heber al mirar las fotos de las revistas que 
llegaban a casa, o a los actores de las novelas que ponían en televisión.

Heber sin embargo, sí supo que la primera decepción había llega-
do, y también entendió que no habría forma de evitar el resto, que 
a continuación vendrían muchas más, por el abismo que lo separaba 
de su padre, y por la razón escondida que formaba parte de él en lo 
más profundo y que convertiría ese espacio sin nada en una herida 
sangrante entre ellos.

Ángela siguió yendo a la escuela a buscar a su hijo día tras día, para 
acompañarlo a casa sin detenerse demasiado al pasar por la puerta de 
la cantina. Sabía que esos jóvenes que veía beber con una prisa in-
comprensible a través de la ventana, saldrían un rato después a invadir 
casas ajenas de las que llevarse algo. Darían una patada a cualquiera 
de las puertas y llenarían la sala de risas descontroladas y empujones.

Por eso echaba con rapidez el cerrojo en el portón, y rezaba un 
segundo para no tener que volver a sentir en el aire el olor a carne 
quemada y los gritos de un hombre destrozado por la pandilla. 

De vez en cuando Ángela se sentía culpable por no haber podido 
dar más libertad a sus hijos, un espacio mayor en el que ellos pudie-
sen explorar el mundo, pero la vida en la Comunidad estaba limitada 
por el tráfico y el consumo de drogas. Los jóvenes pandilleros no en-
contraban otra forma de vivir que la amenaza y el robo, ni otra forma 
de defenderse que la muerte a balazos o cuchilladas. 

Comprendiendo que su deber como madre era hacer vivir a sus 
hijos alejados al máximo de la realidad que invadía otros lugares de la 
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Comunidad, los mantuvo en casa y los enseñó a respetar lo que no era 
suyo. Heber crecía con la mente apartada de los peligros más allá de la 
verja de casa, y disfrutaba de sus ratos a solas con Ángela, cuando, por 
algún motivo, Mauricio salía y se llevaba a la iglesia a sus hermanas. 

Ellos dos se quedaban en casa, solos como casi nunca, ella y él, y 
entonces echaban una manta delgada sobre el sofá y Ángela cocinaba 
huevos picaditos, y se los ponía en un plato sobre las rodillas, el que 
tenía el dibujo de una ardilla roja y negra. Encendían la televisión 
para ver El Chavo del Ocho, y después se tomaban un chocolate ca-
liente, aunque no hiciese frío, sentados uno al lado del otro.

En Ángela, Heber encontraría a la persona en quien apoyarse 
cuando le faltasen las fuerzas. Era su refugio, su protectora, y confia-
ba en que fuese también su salvación cuando algún día todo estallase 
y la verdad de su condición se supiese. 

La espalda vuelta de su padre quedaría compensada por el abrazo 
infinito de ella.

Cuando Heber tenía doce años, en mitad del día, una llamada 
de teléfono sacó a Ángela de casa a la carrera, para ir a encontrarse 
con el director de la escuela. Con los labios llenos de temor a que 
algo hubiese sucedido, preguntó dónde estaba su hijo. Le explicaron 
como pudieron lo que él no había sido capaz de contar a su madre, 
lo diferente que se sentía, lo imposible que le resultaba y le resultaría 
siempre interesarse por las niñas. 

“Su condición sexual lo marcará de por vida”, le dijeron, y Ángela 
sintió sobre ella el peso inmanejable de un sufrimiento perpetuo. 

Lo demás pasa, pensó, los golpes, los gritos, los dolores cristali-
zados en su carne cuando se rozaba un moratón contra una mesa. 
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El trabajo agotador, el cansancio de la vejez, todo pasaba. Todo ter-
minaba por pasar alguna vez, por empezar a olvidarse, por poder 
retomar la vida sin eso. 

Nunca antes se le había ocurrido pararse a pensar en cómo se lu-
cha contra algo infinito que no sea la muerte.

Respiró lo más hondo que pudo en bocanadas cortas y angus-
tiadas. Salió de la escuela y cruzó la carretera hacia casa con la vista 
nublada y las manos cerradas en un puño. Cuando Mauricio llegó, 
con marcas de sudor impregnadas en la camisa, se lo contó todo, 
luchando contra una duda que le cerraba la garganta. No sabía si 
estaría haciendo bien al contarlo. 

Temía el dolor con que recibiría Heber la respuesta de Mauricio, 
pero le aterrorizaba aún más la discriminación social, las miradas 
furtivas, y la muerte que pisaba los talones a los diferentes.

Mauricio no dijo nada cuando Ángela terminó de hablar, solo 
se sentó en una silla frente a la puerta de casa, y esperó varias horas 
hasta que Heber se atrevió a aparecer, cabizbajo y temblando como 
un animal. 

“Padre”, quiso decir él entonces, para seguir después adelante con 
una disculpa que en realidad no sentía, pero en su lugar apretó los 
dientes más fuerte cuando lo vio levantarse, desabrocharse el cintu-
rón, y hacerlo resbalar de un tirón fuera de los pasadores. 

Ángela se tapó la cabeza con la colcha de su cama mientras le oía gritar. 

Y después, cuando el silencio volvió a inundar la casa, Mauricio 
y ella sintieron un alivio secreto pensando que el problema tal vez 
hubiera pasado. 
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Heber se metió en el fondo de la casa, se quitó la ropa y hundió los 
pies en el cemento de la ducha. Vertió varios guacales de agua helada 
sobre su cuerpo y esperó ahí, sin moverse, hasta que se hubo secado 
la última gota por encima de las heridas.

Mientras permanecía de pie esperando, apartó de su mente el re-
cuerdo de las miradas condenatorias de los vecinos, de los empujones 
anónimos por los pasillos de la escuela, de los rostros fríos de algunos 
profesores. Todo eso, los desprecios y gestos humillantes que recibía 
cuando atravesaba la puerta de casa, podía soportarlo. Lo había he-
cho ya un tiempo y conseguiría soportarlo cuanto hiciera falta. Pero 
en el refugio resguardado de su casa, no tenía forma de luchar. 

Si allí no encontraba descanso estaría perdido. 

Sintió a su madre revolverse bajo la colcha de la cama, sin poder 
dormir pero en silencio. No le costó nada comprender cada ínfimo 
fragmento de ese silencio, el miedo que ella estaría sintiendo, enredada 
en su propio cuerpo en esa cama, envuelta en sudor y con el latido des-
tructor de no saber qué iba a tener delante a partir de entonces, además 
de a su hijo, ese que parecía un niño traído directamente de Japón.

A Heber no le costó tampoco decidir que se adueñaría él también 
de un silencio parecido. 

Entendió que tal vez no era ella quien debía protegerlo a él ante 
este dolor nuevo e inesperado. Pensó que quizá él había estado equi-
vocado todo ese tiempo pensando que ella lo podría resguardar. Que 
lo haría. Se hizo consciente de que había llegado el momento de 
devolverle a ella parte del apoyo, la ayuda y la comprensión recibida. 

Supo que le tocaba a él ser el protector de su madre, y lo asumió 
a través de un silencio que parecía defensor, que almohadillaba las 
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verdades que más profundamente escocían los cuerpos. Un silencio 
que lo calmaría a él también y lo protegería, al menos dentro de casa, 
de los latigazos furiosos de su padre y del dolor de su madre. 

Heber cumplió quince años sin darse apenas cuenta, desbordado 
por unas ganas inmensas de luchar y de hablar para ser escuchado; un 
torrente incontrolable que había encontrado su cauce en la sede de su 
partido político. Allí él encontraba el espacio para el movimiento y 
la libertad que en casa no tenía, y aprendía formas con las que poder 
defender sus individualidades. 

“Heber, un gusto verle”, le decían cuando cruzaba las puertas de 
la Alcaldía, y él se sentía importante y respetado, y habría dado lo 
que tuviese porque su madre lo viese allí, con una camisa abotonada 
hasta el cuello y una carpeta debajo del brazo.

“No te cambies de ropa”, le dijo Mauricio un día al verlo llegar. “Va-
mos a salir a pasear, viejito”, añadió, y Heber se detuvo un momento 
bajo el dintel de la puerta, incapaz de creerse que fuese a él a quien se 
dirigía su padre. Lo llevó a Metrocentro, en San Salvador, y se senta-
ron juntos en una terraza a comer una banana split. Tiempo después 
Heber acertó a pensar que en aquel momento su padre quizá sintiese, 
en el fondo de su corazón, que había empezado a morirse, y no había 
encontrado otra manera mejor de despedirse de él.

El día en que murió Mauricio se desató la tormenta más grande 
que había azotado la Comunidad hasta entonces. Temblaban hasta 
las paredes de la casa, y el árbol del patio peleaba por mantener su 
tronco erguido, mientras el portón de hojalata chirriaba desesperada-
mente. Heber se estremecía con cada nuevo estallido de los relámpa-
gos en el monte. Sus hermanas cocinaban cuchicheando entre ellas, 
gastándose bromas en voz baja, muy cerca de donde cosía Ángela 
debajo de una lamparita que arrojaba una luz azul.
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A Mauricio, que intentaba sintonizar sin éxito algún canal, con la 
camisa desabotonada y por fuera de los pantalones, se le resbaló de 
las manos el mando de la tele, y se le quedaron de pronto las piernas 
sin fuerza. 

Alertada por el golpe seco que hizo el mando contra el suelo, Án-
gela se levantó de un salto, como si ella también supiese que la vida 
de Mauricio estaba a punto de terminar. Cruzó la cocina tan rápido 
que se le salió uno de los zapatos, y lo dejó ahí, tumbado debajo de 
la mesa, como un animal dormido. 

Llegó al sofá tan aturdida que creyó ver transparentarse un reguero 
de sangre a lo largo de la sien izquierda de Mauricio, por debajo de la 
piel, como una serpiente roja que le invadía la cara, y gritó a sus hijas, 
“Llamen a la ambulancia”, mientras lo abrazaba. 

Heber cerró el libro con el que estaba intentando hacer las tareas 
de clase por encima del sonido de los truenos, y salió temeroso a 
encontrarse con sus padres en el salón. No encontró en el rostro de 
ese hombre que yacía estático en el sofá, los rasgos del padre que co-
nocía. Y supo que esa noche iba a perderlo definitivamente. 

“Acércate”, le dijo Ángela, y a Heber se le contrajeron los músculos 
de las piernas sin dejarlo avanzar. No quería compartir con él el final 
de una vida que durante tantos años tampoco habían compartido. 
No quería olvidar, ni aunque solo fuese por un momento, el dolor de 
ver a su madre doblarse bajo sus golpes, ni el suyo propio. No tenía 
ganas de ignorar que él arrastraba el peso de un silencio que limitaba 
su vida, por culpa de su padre, ni la rabia, la vergüenza y la culpabi-
lidad que había sentido.

Pero la súplica en la mirada de Ángela hizo que al final se acercase. 
Así, acurrucado junto al sofá, le agarró una mano, decidido a conver-
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tir la maldad de la muerte en una esperanza para otra vida: la suya. 
Le susurro al oído, viéndolo cerrar los ojos lentamente y entreabrir 
la boca, que le demostraría a él, allá donde se fuese, que él iba a ser 
alguien importante. Que a pesar de todo, conseguiría pasar por en-
cima de sus diferencias y ganarse el respeto de todos, y la admiración 
de muchos. 

“Te quiero mucho, viejito”, le dijo esta vez Heber a él, y salió de la 
casa para indicarle a la ambulancia por dónde entrar.

La tormenta, aún más embravecida que antes, vio estremecerse 
su cuerpo delgado junto a la verja de casa. Heber abrió un paraguas 
negro, mucho más grande que él mismo, y lo mantuvo apretado 
contra su pecho para que el aire no terminase por doblarlo. Encogió 
los hombros y apretó las piernas, y esperó unos minutos que le pare-
cieron los más largos de toda su vida. 

Quiso pensar que lo que le corría por la cara no eran lágrimas 
sino lluvia que le alcanzaba aún debajo del paraguas, y distinguió un 
destello subiendo por la carretera, naranja y rojo. 

Levantó un brazo con rapidez.

El equipo médico lo apartó a un lado para entrar en la casa, y 
Heber se refugió detrás de la pila para no ver cómo se arrastraba la 
camilla por el cemento de la casa, ni cómo luchaban los médicos por 
sacarla a través de la verja con un cuerpo tan grande echado sobre 
ella. De un salto entraron en la ambulancia Ángela y sus tres hijas. 

Cuando la casa se quedó en silencio y Heber se encontró solo, 
respiró lo más profundo que pudo y volvió a su cuarto. Retomó el 
libro que, apenas una hora antes, había cerrado de un golpe, y se 
sentó sobre la cama. 
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Estudió con la vehemencia de quien se juega algo importante, y 
para él así era. Preparó con ahínco y seriedad la presentación que le 
habían encargado hacer, como representante de su curso. Hablaría 
delante de toda la escuela del fin de una etapa, del paso de él y sus 
compañeros a un Bachiller que parecía venir cargado de promesas, 
y garabateó un discurso que luego corrigió varias veces, hasta estar 
seguro de que reflejaba exactamente lo que quería decir. 

Se acostó invadido por una fuerte sensación de irrealidad y por los 
ecos de la casa vacía, y no pensó en Mauricio ni una sola vez hasta 
que por la mañana lo sacudió del sueño la mano de Ángela, pálida y 
exhausta, y le escuchó decir que su padre no volvería. 

“Me voy a la escuela”, respondió él, y sus hermanas le vieron atra-
vesar la verja de casa juzgándolo sin comprender, sin acertar a ver 
que irse a la escuela formaba parte de la intención que su hermano 
había susurrado a su padre cuando se acuclilló junto a él en el sofá, 
sin saber del todo si él lo estaría escuchando.

Terminó el discurso y casi sin poder llegar a su sitio, dejó escapar 
todas las lágrimas que tenía guardadas desde que la ambulancia se 
hubo perdido carretera abajo.

La vida que arrancó sin Mauricio convirtió a Heber en un adulto. 
Se habían acabado los miedos.

“Mamá, tengo que contarle algo”, le dijo un día a Ángela. Ella, que 
pelaba un aguacate con un cuchillo delgado, se detuvo y en el fondo 
de su corazón supo qué era lo que estaba a punto de escuchar. 
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“Qué tienes”, le respondió entonces, y se sentaron juntos en el sofá. 
“No voy a ocultarme más”, soltó Heber casi a borbotones, y añadió, 
“soy homosexual y soy también tu hijo, tu hijo de siempre”. 

Ángela se tapó la cara con ambas manos. Heber ya no le temía 
al silbido del cinturón partiendo el aire y por eso estaba dispuesto a 
ser valiente y sincero. La vida de él tenía que significar mucho más 
que eso, y la gente debía comprenderlo. Él era mucho más que su 
condición sexual. 

Su madre, la de los huevos picados y el chocolate caliente, perma-
necía sentada junto a él con una postura desconocida en su cuerpo, 
con una rigidez nueva. Como si guardase en su interior un temor 
inmanejable que no la dejase reconocer a su hijo. “Qué va a decir mi 
familia”, fue lo primero que dijo, cuando logró levantar la cabeza de 
nuevo. “Y qué va a ser de ti”, añadió a continuación. 

Se agolparon en su mente las voces que, de comunidad en comu-
nidad, relataban las atrocidades que se sucedían en los recovecos del 
centro de la ciudad. Recordó en apenas un segundo la violencia con 
que los pandilleros torturaban a los diferentes. Hacía apenas unos días, 
dos hombres vestidos de mujer habían sido salvajemente asesinados.

Se imaginó cómo se escucharía el desgarro de la carne del cuello 
bajo la presión de un cuchillo, o cómo acudiría ella a recoger el cuer-
po maltratado de su hijo, abandonado entre matorrales. 

Le costó varias semanas de llantos ocultos contra la almohada darse 
cuenta de que, durante toda su vida, había luchado por proteger a sus 
hijos de lo que había más allá de la seguridad de la casa. Y entendió que en 
ese momento debía hacerlo más que nunca. Ella no lo dejaría de lado jus-
to ahora, para que anduviese vagando por las calles y sin saber qué hacer. 
Decidió dejar de preguntarse qué había hecho mal en su vida con Heber.
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Ella sabía que Heber guardaba algo grande, que podía llegar lejos, 
y por eso le pidió que, fuese como fuese su vida, se preocupase por 
mejorar su futuro y por superarse. 

Con la muerte de Mauricio, los recursos económicos habían deja-
do de entrar en casa, y por eso Ángela, una mañana, se echó un jersey 
al hombro y salió a buscar empleo echando pupusas. Heber deseaba 
más que cualquier otra cosa estudiar Bachiller en el INFRAMEN, un 
instituto con gran conciencia social y donde él encontraba respuesta 
a sus intereses, en la rama de Apoyo Social y Ayuda Humanitaria. Y 
eso costaba dinero.

Por eso, cada una de las lecciones que aprendió en el instituto traía 
impregnada entre sus páginas el olor del fuego encendido, y de la 
masa de trigo dorándose sobre la plancha. Ángela llegaba a casa cada 
día con un paquetito de pupusas bien envuelto. Se frotaba los ojos en 
la ducha luchando por sacarse de dentro el humo denso que durante 
el día había inundado el espacio bajo sus párpados, y guardaba los 
tres dólares del día en un bote de cristal, en una balda de la cocina.

Para cuando Heber se graduó, los ojos de Ángela se habían debili-
tado tanto que apenas alcanzaba a leer el precio del paquete de arroz 
en el mercado. Acudió a la ceremonia de graduación con un vestido 
nuevo, granate y blanco, que ella misma se había cosido, de noche y 
a la luz de una bombilla vacilante, y aplaudió sintiéndose la madre 
más feliz de todas las que sonreían viendo a sus hijos.

Para entonces, su hijo se había convertido en un muchacho cono-
cido en la Comunidad y fuera de ella. La dedicación de su esfuerzo 
apoyando a la Alcaldía del Municipio en el trabajo comunitario hizo 
que el INJUVE, Instituto Nacional para la Juventud, encontrase en 
él a una figura clave para contribuir al proceso de prevención social 
de la violencia que desarrollaba.

INJUVE
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Cuando llegaron a hablar con él, Heber se mostró como el líder que 
era: dinámico, accesible, y con un amor infinito por su Comunidad. 
Su alma impetuosa encontró el molde desde el cual aportar a los de-
más, incidir en el bienestar de sus vecinos y volcar todas sus ganas de 
contribuir. Encontró en el proyecto PROJOVENES II, con su trabajo 
con la Comunidad y partiendo de la actividad en el propio municipio, 
el espacio que ansiaba para poder desarrollarse y se lanzó de lleno.

El proyecto ponía un esfuerzo especial en la prevención social de 
la violencia como modalidad centrada en los procesos y las relaciones 
sociales, y sus acciones se llevaban a cabo en el ámbito municipal, pro-
moviendo la participación de la Comunidad en su conjunto. Buscarían 
la participación de los vecinos, las organizaciones sociales, pero tam-
bién de las autoridades locales o municipales, que se convertirían en 
una pieza fundamental. Heber entendió la importancia de coordinar el 
trabajo del proyecto con la Alcaldía, para garantizar que lo conseguido 
a través del proyecto permaneciese desarrollándose mucho tiempo más.

No podía creerse que, siendo tan joven, alguien hubiese posado 
sus ojos en él y hubiese acertado a valorar su trabajo, su compromiso 
y su fuerza vital, más allá de la crítica sobre cómo era, cómo camina-
ba, o a quién decidía querer. 

El reconocimiento de la beca de PROJOVENES II que lo ayu-
daría a convertirse en Facilitador en la Comunidad, compensaría de 
largo su sacrificio y le cubriría de la confianza que hasta ese momen-
to le había costado encontrar. En ese nuevo papel se encargaría de 
apoyar las actividades del proyecto, de motivar e impulsar la partici-
pación de los vecinos y de promover nuevas iniciativas que pudiesen 
mejorar el día a día en la Comunidad. 

Con el dinero de la beca, podría financiar sus gastos en las labores 
como Facilitador, y además, lo que consiguiese ahorrar de ese ingreso 
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le salvaría los ojos a Ángela. Podría dejar, al menos por un tiempo, de 
ir a echar pupusas envuelta en humo. Y, por primera vez en su vida, 
jugó con el destino y se atrevió a pensar que tal vez ir a la universidad 
sería posible. Tenía claro qué estudiaría si alguna vez pudiese asistir. 
Para ser el líder que él quería llegar a ser, se matricularía en Relacio-
nes Internacionales, comprendería el mundo más allá de la colonia y 
con eso, invertiría en su país lo aprendido.

Llegó a casa más temprano que de costumbre, impaciente por 
contarle a Ángela que desde INJUVE habían decidido contar con él. 
Ella, que había escuchado hablar del proyecto a través de algunos ve-
cinos y de la Junta Directiva de la Comunidad, se llevó las dos manos 
al pecho, igual que hacía cuando se reía con Heber, y lo abrazó muy 
fuerte, como si a través de sus brazos pudiese traer a ese momento a 
Mauricio, y enseñarle quién era su hijo.

“Medioambiente”, le dijo la técnico del INJUVE, “esa será tu rama”. 

Y entonces recogió los papeles con un hambre de aprender des-
controlado. Leyó el que sería su objetivo a partir de entonces: “contri-
buir a la promoción de la educación ambiental garantizando la cohesión 
social, mitigación de riesgos, hábitos de vida saludables en zonas de in-
tervención de los Centros Juveniles de INJUVE”. 

Y se entretuvo en revisar detenidamente las actividades que es-
taría encargado de promover en su Comunidad, haciéndolas lle-
gar al máximo de vecinos posible, en su labor como Facilitador de 
Medioambiente: “creación de ambientes saludables, ornamentación 
ambiental, ecología y medioambiente, saneamiento ambiental o promo-
ción de hábitos higiénicos”.

Heber no sabía mucho de medioambiente, conocía el nombre de 
apenas los palitos que tenían plantados en el patio, porque Ángela 
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se los había enseñado. Y las actividades de medioambiente que se 
habían llevado a cabo en la Comunidad anteriormente, se basaban 
en campañas de limpieza y recogida de basuras. 

Se dio cuenta de que lo que tenía entre las manos era mucho más. 

Anotó en su cuaderno hasta el último detalle de las capacitaciones 
que le dieron para que fuese formándose en el tema, y se puso la ca-
miseta de INJUVE con un orgullo ilimitado: por lo que iba a hacer 
él a través de su beca, pero también por el objetivo que perseguiría a 
través del proyecto. Con la seguridad de saber que la participación ac-
tiva de los jóvenes era muy efectiva en la implementación de proyec-
tos, trasladarían a Heber, como facilitador del proyecto, la formación 
y las metodologías necesarias para que pudiese desempeñar su labor.

Comprobó con alegría que los propósitos en términos de prevención 
de violencia y convivencia ciudadana del INJUVE, coincidían con los 
aprendidos y perseguidos también a través de su trabajo en la Alcaldía. 
Por medio del proyecto podría dar continuidad a los temas que más le 
interesaban. Las intervenciones que llevaría a cabo, no solo serían apo-
yadas desde la Alcaldía, sino que ésta ya estaba comprometida con las 
técnicas e intervenciones en el ámbito local desde una visión de la pre-
vención social. Así, cuando finalizase el proyecto, y las becas concluye-
sen, la municipalidad, junto a las organizaciones locales y las agrupacio-
nes de jóvenes, podrían hacerse responsables de los procesos iniciados.

Y el medioambiente seria su herramienta. Desde el principio le 
gustó la metodología de PROJOVENES, muy participativa, y que 
animaba a sus colaboradores a aportar su experiencia y sus ideas para 
mejorar el proyecto. Llevarían a cabo el proceso de fortalecimiento 
institucional en el ámbito de la Comunidad a través de su trabajo y 
de organizaciones como las Asociaciones de Desarrollo Comunal, las 
llamadas ADESCO, las Juntas Directivas y los Comités Comunita-

HEBER



 - 62 -

rios. Este proceso se enfocaría en dar apoyo para modernizar y mejo-
rar las capacidades de los organismos municipales, definiendo estruc-
turas de gestión, diseñando nuevos procesos, capacitando al personal 
involucrado, o fortaleciendo las estrategias de comunicación. 

Ángela descubrió el poder que tenía su hijo y que tanto había 
intuido. Su paso por el proyecto hizo que ella pudiese deshacer el 
nudo de su pensamiento y desenredar la madeja de preocupación 
que invadía su mente desde que Heber le habló de su identidad, 
por lo que pudiera pasarle, por lo que fuesen a pensar de él, por el 
rechazo palpable.

Se dio cuenta de que la gente con la que Heber empezaba a re-
lacionarse, sin un ápice de vergüenza o de sumisión, era la misma 
gente que hasta hace poco le criticaba a escondidas, y le seguía con 
la mirada al verlo pasar. Empezó a ser mucho más que un excluido.

Heber se convirtió en el enlace a través del cual acercarse a muchos 
más jóvenes. “¿No tienes miedo?”, preguntaban algunas vecinas a Án-
gela, “¿no temes que esto pueda hacerlo significarse tanto que se convierta 
en blanco de miradas más que nunca?”

Y ella no lo tenía. Porque sabía que en su Comunidad, estructu-
rada como estaba en base al liderazgo, no podía ser sino bueno que 
identificasen a su hijo como becario de INJUVE, como individuo en 
lucha por el mejoramiento de la Comunidad y su protección. Y aun-
que lo echase de menos todos y cada uno de los días en que se hacía 
de noche y él todavía no había vuelto de la reunión de becarios que 
había convocado, admiraba cada segundo que él dedicaba a esta labor. 

Porque su hijo ya no se escondía. Porque cuando salía de casa con 
la camiseta del INJUVE puesta, alzaba la cabeza y saludaba a todo el 
mundo que se cruzaba con él.

INJUVE
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Si uno le preguntase ahora a Heber qué es lo que ha cambiado en 
él su paso por el PROJOVENES II, respondería sin vacilar: “mi sen-
tido de humanidad”. Se siente orgulloso de haber contribuido a que 
su Comunidad rompa las barreras de la apatía, de haber conseguido 
que a las actividades que programa acudan los jóvenes, pero tam-
bién sus padres y sus abuelos. Y de haber participado de un proceso 
donde la Comunidad no ha sido mero receptor de los esfuerzos del 
proyecto, dando lugar a una situación de dependencia inactiva, sino 
protagonista de su propio desarrollo. 

Ha llegado mucho más lejos de lo que uno podría esperar. No se ha 
limitado a su trabajo en PROJOVENES II sino que lo ha aprovechado, 
convirtiéndolo en una oportunidad de futuro desde la que emprender 
nuevas vías. Desde el proyecto se había fomentado la creación de or-
ganizaciones juveniles, y de mecanismos que facilitasen a los jóvenes la 
formación de redes. Heber, junto a otros miembros de la Comunidad 
ha fundado ASJA, la Asociación Juvenil Ambientalista. Trabajando en 
torno a unos objetivos comunes, esperan lograr hacer propuestas de 
cambio que sean beneficiosos para ellos mismos y la Comunidad.

Lleva dos días encerrado en casa, escribiendo el discurso de presen-
tación de la Asociación, al público. Estructura el texto con una pasión 
febril, porque es consciente de la responsabilidad que tiene de hacer 
llegar, a través de sus palabras, la importancia de su objetivo. Quie-
re hacerlo bien porque estará presente, y en primera fila, su madre, 
aplaudiéndole como el recién nombrado Presidente de la Asociación. 

En su discurso, contará cómo los componentes de trabajo en el 
eje Medioambiente del INJUVE han contribuido a mejorar las con-
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diciones individuales y comunitarias de los jóvenes, elevando la au-
toestima y la imagen comunitaria, promoviendo la calidad de vida, 
los hábitos saludables, la participación juvenil y la organización a 
través de diferentes acciones ambientales. Hará un esfuerzo especial 
por resaltar que la sostenibilidad de los pasos que den, dependerá en 
gran medida de que las Alcaldías y las organizaciones comunitarias 
se apropien de ellos, para que, más allá de la vida del proyecto, los 
procesos iniciados permanezcan.

Cómo ha apostado él y apostará por los procesos de integración 
de todos los individuos en la vida comunitaria. Y lo gritará a través 
del micrófono como si fuera su propia vida la que está exponiendo, y 
cada uno de los sentimientos que han recorrido su piel durante tan-
tos años. Sintiéndose por primera vez libre de estigmas y reconocido.

Ángela se estremecerá en su silla escuchándole hablar, orgullosa 
como nunca de su hijo y feliz de ver quién es. 

Feliz también de los derechos que representa.

 Y cuando Heber termine de leer su discurso, tal vez no tenga una 
marea de lágrimas cerrándole la garganta, como la última vez que se 
enfrentó a un público para hacerse oír. Pero quizá, como aquella vez, 
su último pensamiento antes de sentarse, cuando levante un mo-
mento los ojos al cielo y sonría, sí sea para su padre.

INJUVE
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Abril de 2013        
   

E
n el fondo de los ojos de Malena se encuentra un pozo. Si uno se 
acerca y lo mira bien, distingue en su interior una amalgama de 
sentimientos entremezclados, y alrededor de ellos, ocupando casi 
todo el espacio, se puede palpar la tristeza. El color pardo de sus ojos 

consigue ocultarlo en parte, pero ahí está. Si se mira bien, se encuentra. 

Malena tiene la cara redonda, y unos pómulos altos y prominen-
tes. “Qué mofletuda sos”, le dicen sus amigos, y ella sonríe sin límite. 
Las pecas invaden lo alto de su nariz y el rostro entero, y siempre 
lleva recogido el cabello en un moñito bajo, a la altura de la nuca. 

Es tan delgada que sus brazos parecen las ramas de un achote, y 
tan pequeña que de espaldas la gente la confunde con una niña, a 
pesar de haber cumplido ya los diecinueve. Camina siempre muy 
rápido, como si tuviese prisa por llegar a alguna parte, y se llena las 
zapatillas de polvo. 

La Comunidad donde vive Malena ha sido golpeada 
durante años por la lucha entre maras. Siendo solo una 

niña, Malena conoció muy de cerca el miedo. Y la muerte.

MALENA, 
LA CHIQUITA
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Ha sido siempre tan tímida que poca gente sabe lo maravillosa-
mente bien que baila, el ritmo imparable que desde la cuna empapa-
ba cada rincón de su cuerpo y que le hizo intentar levantarse sobre 
sus pies, incansable, y echar a andar cuando tenía menos de un año. 
Malena se escondía para bailar en su cuarto, siempre sola y frente a 
un espejo, pero con la música a todo volumen, haciendo ladrar a los 
perros fuera.

La Comunidad de Malena se yergue entre árboles y huertos. Es tan 
verde que uno puede sentir una brisa suave cuando la atraviesa, sor-
prendentemente fresca, mientras lo que hay alrededor se derrite bajo 
un sol ardiente. No se oye nada aparte del graznido de los zorzales. 

Pero hace no muchos años este silencio de ahora estaba roto por 
el eco de la Mara 18. 

“Allí”, explica Malena, “en el fondo de la colonia, donde está la can-
cha de fútbol de asfalto, se reunían”. Y señala con el dedo un espacio 
abierto que ahora está rodeado por llantas hundidas a medias en la 
arena, para delimitar el área de juego. 

A uno le cuesta imaginar que en ese lugar, que parece un trocito 
arrancado de un paraíso verde, haya podido oírse alguna vez el rebote 
metálico de los casquillos de bala chocando contra el suelo. 

“No pises la calle”, le han dicho a Malena una y otra vez a lo largo 
de su vida, “Ahí fuera no hay forma de protegerse”. Y ella lo sabe. 

Sabe lo poquito que hace falta para que le trunquen la vida a uno. 

Recuerda cientos de cargas policiales en mitad de la tarde, con el 
sol aún poniéndose en el horizonte, y la feroz huida de los pandille-
ros. Le parece estar ahora mismo escuchando las ruedas de sus coches 
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arañando la grava, el rugido del motor forzado para ganar velocidad 
en un segundo y partir la Comunidad por la mitad a su paso. 

Y a su madre: recuerda sin esfuerzo a su madre agarrándola de un 
brazo para quitarla del medio del camino y meterla en la casa de un 
tirón.

En la Comunidad de Malena han estallado cruentas batallas. Por-
que alrededor de esta Comunidad, no es la 18 sino la Mara Salvatru-
cha la que ha dominado siempre, y es eso lo que ha convertido du-
rante años a la colonia en un campo de batalla entre ambos grupos. 
La colonia de Malena es más bien una línea de fuego extendida por 
medio de las casas, que despliega el área de un campo abierto a las 
balas en los pasajes. 

Algunas de las cosas que han visto los padres de Malena no las 
imaginaron a tiempo cuando, habiéndolo perdido todo en la guerra, 
llegaron allí. Las casas estaban recién levantadas y había ahuejotes y 
almendros diminutos plantados en las orillas del río. Una vida que 
arrancaba sin más. 

Con Malena ya en camino, no tuvieron tiempo ni de casarse, y la 
madre se tuvo que conformar con acompañarse con él, guardándose 
la esperanza de llegar a convencerlo poco a poco de lo importante 
que sería arreglar un matrimonio para estar limpios ante Dios.

Diecinueve años después no ha logrado que él acceda. “Bastante 
que me ocupé de ustedes”, replica él cuando se atreven a sacarle el tema, 
y sale a trabajar con el ceño fruncido, y con una opresiva sensación 
de ahogo aplastándole el pecho, pensando que si volviese atrás quizá 
haría lo que algunos de sus amigos, dar media vuelta y negarse a 
admitir que ese bebé era suyo, ignorar las súplicas mudas de ella y 
seguir adelante con su vida.
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Malena cree que solo Dios podría hacer desaparecer el mal hu-
mor de su padre y la fea costumbre que tiene de hablar con malas 
palabras, y por eso ella también quiere que sus padres se casen. Sabe 
que tal vez la vida no cambie mucho, pero al menos así su padre se 
sentiría obligado a acompañarlas todas las tardes a la Iglesia, y podría 
conocer a Dios allí. 

Pero, mientras, no puede hacer mucho más que esperar y ser ella 
quien le rece a Dios por su padre, pidiéndole que lo cambie y que, al 
menos, deje de decir malas palabras cuando habla con ella. Confía en 
que Él lo hará, porque ya la ha escuchado otras veces. Hace años que 
su padre no la castiga con el cincho en alto, gracias a eso. 

“Dos coras de cigarrillos”, escucha Malena a través de la ventana 
abierta de su casa. Y se acerca de un salto a atender a su primer cliente 
del día. Hace pocos meses instalaron en su casa una pequeña tienda. 
Contra la verja que separa su hogar del camino de entrada a la colo-
nia, han colocado dos postes de boquitas, repletos de paquetitos pla-
teados. Además, han apoyado en una pared un par de sacos, enormes 
y ásperos, llenos de arroz y de harina de maíz, y los han cubierto con 
una tela para que las moscas no se posen sobre ellos.

Los padres de Malena pensaron que esa sería una buena forma de 
conseguir algunos dólares más al mes, que les permitiesen dar a sus 
hijas pequeñas las oportunidades que no pudieron darle a Malena. 
Con un solo sueldo no era suficiente, pero el padre de Malena no ter-
minaba de aceptar la posibilidad de que la madre trabajase. “Quién 
va a encargarse de la casa, entonces, ¿eh?” respondía indignado, y la 
madre se acostaba pensando en otra forma de conseguir más dinero 
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sin que tuviese que abandonar la casa, para no avergonzarlo delante 
de sus amigos. 

Se les ocurrió lo de la tienda porque, con el tiempo y el aprendiza-
je, el padre de Malena había conseguido hacer más productivo el pe-
dazo de tierra que compraron a varios kilómetros de la casa, y desde 
entonces, se pasa los fines de semana enteros cuidando de los cultivos 
de maíz, frijoles y ayote que siembra, para luego poder venderlos. 

Después de un fin de semana completo fuera de casa, los lunes por 
la mañana el padre de Malena vuelve del terreno con un bolsón lleno 
de alimentos, y carga en el bus los sacos con los que se ve capaz de 
llegar hasta la casa. Bañado en sudor lo mete todo en la sala, y luego 
lo separan en bolsitas pequeñas, para poder venderlas durante el resto 
de la semana a los que se acercan a su tienda cada día. 

La gente de la colonia ya no compra en otra parte. Vienen a 
cualquier hora y pasan las monedas a través de la ventana, que es 
la forma en que la madre de Malena les ha enseñado a atender a 
sus hijas, sin salir de la casa. Por eso, han colocado un banquito de 
madera con tres patas, y se suben encima para convertir la ventana 
de su casa en una especie de mostrador, y sacar los productos des-
de dentro. Así pueden mantener la tienda abierta mientras haya 
alguien en casa, y al final del mes, alguna vez el dinero incluso les 
da para irse de excursión al centro de San Salvador y tomar una 
horchata en una cafetería.

A esas salidas al centro el padre de Malena nunca va. Se queda 
en casa, echado en el sofá, y por un rato imagina que tiene una vida 
sin obligaciones. Malena, en el fondo de su alma, se alegra de la 
ausencia de él, que siempre está quejándose de las cosas que no le 
gustan. “Es un malcriado”, susurra sin atreverse del todo cuando le 
preguntan por él. 

MALENA, LA CHIQUITA
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Malena siempre ha pensado que cuando se case, lo hará con un 
hombre completamente distinto a su padre. Y por eso, de entre todos 
los muchachos de la escuela, fue a fijarse hace dos años precisamente 
en Christian, que tiene un ánimo tranquilo y una forma de hablar 
suave y redondeada. Empezaron a salir en secreto, y a quedarse des-
pués de clase juntos, sentados en un bordillo, hablando de la vida y 
haciendo unos planes que aún les quedaban muy lejos. 

Una de esas tardes infinitas en que casi les agarraba la noche 
ahí, sentados el uno junto al otro, fue a pararse una patrulla de 
policía frente a ellos, con el descontrol propio de quien pasa todo 
el día persiguiendo jóvenes, queriéndolos devolver a sus casas para 
evitar que se metan en problemas y les den más trabajo que de 
costumbre. 

“Qué hacen acá”, les preguntaron, y Malena y Christian se pusie-
ron de pie de un salto, atropellándose el uno al otro en las explicacio-
nes, “hemos salido de la escuela, solo estamos hablando”. 

A pesar de todo, con dos empujones mal dados los subieron en 
el coche patrulla y los llevaron al cuartel, desconfiados, temerosos 
de que fuera mentira lo que contaban y en realidad anduviesen allí 
esperando a ver qué pasaba, o tramando algo. Demasiado le había 
costado a la policía sacar los problemas de la colonia, tras años de 
dura pelea y muertos constantes, como para permitir nuevos brotes. 
Qué va, por ellos no quedaría, apresarían a todos los jóvenes de la 
Comunidad si fuera necesario, antes que volver a tener que mediar 
en un hurto a punta de pistola. 

Tras aquello Christian tuvo que ir, dos semanas más tarde, a casa 
de Malena, a pedir oficialmente permiso para salir con ella, después 
de que sus padres los fuesen a buscar a la comisaría y se los encontra-
sen cogidos de la mano y sentados en una bancada. 

INJUVE
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Y le dieron el permiso a regañadientes, ellos que habían iniciado 
su noviazgo bajo el agua, para que no hiciesen lo mismo que ellos 
y se viesen a escondidas y en cualquier parte. Pero le pusieron una 
condición, que nunca se viesen en Apopa, donde vive él, y donde 
aún aparecen cuerpos vencidos sobre las aceras en las madrugadas 
rotas por las balas. 

En la colonia de Malena ahora se sienten más seguros y tranquilos. 
Christian se acerca a visitarla todos los domingos, van a misa juntos 
y luego se quedan en casa hablando e imaginando un futuro para los 
dos. Cuando cae la tarde, y el calor es menos intenso, salen a jugar 
partidos de fútbol a la cancha y se despiden después en la parada 
del autobús que va camino de Apopa. Malena levanta la mano y le 
dice adiós hasta que la imagen de él, al otro lado del cristal, se pierde 
carretera abajo. 

Malena vuelve a casa ansiando ya un domingo próximo, dando 
patadas a las piedrecitas que encuentra por el camino y se acuerda 
de cuando, no hace tanto, sus padres la hubieran prohibido incluso 
llegar sola hasta la parada del autobús, por miedo. 

Mes de Julio de siete años atrás      
  

Hace algunos años, Malena y su familia volvían de la Iglesia jun-
tas y muy atentas, siempre en fila india: primero la madre, miran-
do a ambos lados antes de cruzar la carretera; después las hermanas 
pequeñas de Malena; y cerrando el grupo ella, vigilando que no se 
despistase ninguna. Desde lejos uno las veía avanzar y se le venía 
sin querer a la mente el vaivén de una fila de gallinas morenas y de 
patitas flacas. 

Pero a veces, a pesar de todas las precauciones, no lograban esqui-
var la visión de la muerte. 
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En un segundo cualquiera, se detenía un coche en una orilla de la 
carretera, y se bajaba de un salto un joven desconocido. Casi sin mi-
rarlo directamente, Malena lo sentía recorrer con ojos hambrientos 
las puertas de las casas, la entrada de la colonia, hasta dar con el joven 
al que venía buscando. 

“Levántate la camiseta ya”, le decía cuando llegaba junto a él. Y 
aparecía una sombra de desafío en los ojos del otro al negarse. En-
tonces era cuando la madre de Malena apretaba el paso, mirando al 
suelo con la certeza de lo que iba a pasar, y apresuraba a las niñas, 
consciente como era de que a veces de ser testigo uno termina pasan-
do a ser víctima.

“No me oíste”, repetía el recién llegado, y daba un paso adelante 
para apretar el cuerpo del otro contra la pared. “Levántatela”. 

Cuando la camiseta se levanta ya no hay esperanza. En algún pun-
to del pecho asoman tatuajes que delatan al joven. Esa tinta atravesa-
da dolorosamente en la carne desencadena el resto, que tiene lugar en 
un silencio casi absoluto: el aire parece detenerse de pronto y conver-
tirse en una manta plomiza, y la cara del joven se transforma en una 
máscara de niño. Y a continuación estallan de repente los insultos y 
los golpes, como una tormenta cruel e inesperada.

Es sorprendente lo extraño que suena el golpe de un puño que se 
estrella contra los huesos de la mandíbula, para quien nunca lo ha 
oído. Es un sonido compacto, hueco, como de carne pesada deján-
dose caer. 

En el momento en que la madre de Malena respira el silencio que 
anticipa la violencia de la muerte, le queda el tiempo justo para vol-
verse hacia sus hijas, estrecharlas contra sí y rodear sus rostros de ojos 
espantados con los brazos. 
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El perfil negro de la pistola brilla un segundo en el aire. 

A la madre de Malena le tiemblan las manos. Es por miedo, pero 
también por la inmensa tristeza que siente al saber lo que sus hijas 
están a punto de presenciar. Es por saber lo mucho que van a cambiar 
sus vidas de niñas después de esto y lo abruptamente que dejarán 
atrás el mundo hasta entonces conocido por ellas, donde todo pa-
recía bueno, donde una culata negra y una muerte a bocajarro no 
significaban nada.

Sin saber bien de dónde, surge apresurada la silueta de la madre 
del joven, gritando como una loca y sin entender del todo lo que pasa 
en la orilla de la carretera. El corazón le salta por los aires convertido 
en astillas al ver desplomarse el cuerpo de su hijo con un agujero en 
la frente, más parecido a un niño que a otra cosa, y rodar boca abajo 
a la canaleta. 

Así, viéndolo desmadejado sobre la acera, parece imposible creer 
que haya sido lo que fue hasta este momento. 

El coche del desconocido abandona el lugar con la misma veloci-
dad con que llegó hace apenas unos minutos, con la pistola asoman-
do por la ventanilla, caliente y pesada, y un rastro de muerte tras de 
sí. El rugido asesino del coche se pierde tras la última curva que traza 
la carretera y después llega otra vez el silencio teñido de rojo. 

Los que huyen a toda velocidad, en el fondo no tienen miedo 
de la policía ni de nadie, porque saben que esa madre que besa 
el rostro empapado en sangre de su hijo no se atreverá a abrir la 
boca. Probablemente aguante todo un día con el cuerpo de su 
hijo en casa, mientras lo lava y le cambia la ropa, y le pone esa 
de los domingos que estaba sin usar en el armario y que nunca 
quería llevar. 
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Después, con la cabeza hundida entre las manos, esperará a que 
caiga la noche y vengan a ayudarla sus vecinos, callados también 
como ella, aguantándose la respiración incluso, y lo metan en el co-
che de uno de ellos, sin caja ni nada. 

El entierro de ese chico durará menos de cinco minutos, y las pa-
ladas de tierra estarán alumbradas por la luz trémula de unas cuantas 
linternas. Se oirá el golpe sordo de la arena cayendo sobre el cuerpo, 
y a la madre le parecerá un ruido de semillas llenando un saco. No 
habrá sacerdote, ni una cruz de madera con un letrero arañado a 
punta de navaja. No habrá oración, ni habrá hijo, y no se volverá a 
hablar de esa muerte ni de quién la perpetró. 

“Se ha marchado”, responderán a partir de entonces a cualquiera 
que pregunte dónde está ese hijo, o qué fue de él. Y se encogerán de 
hombros cuando pregunten, “y cuándo regresará”, por no decirles que 
nunca. El resto de vecinos de la colonia, al atravesarla de lado a lado 
para tomar el autobús, agachará la vista un momento cuando rodee, 
casi sin querer, la tierra removida en mitad del campo, y se imagina-
rán lo que pasó. Pero no dirán nada.

Malena no volverá a ser la misma. Cuando su madre se atreva a 
deshacer el nudo de sus brazos, en mitad de una carretera partida 
por el silencio y el olor a pólvora, descubrirá a una familia distinta. 
Se topará con los ojos pálidos y hundidos de sus hijas, con sus ma-
nos temblorosas y una curvatura de terror en sus labios. Malena se 
apartará un poco, lentamente, y se dará cuenta de que su hermana 
pequeña tiene los pantalones completamente empapados. 

A pesar de todo, esa misma niña, que apenas roza los siete años, 
se sentará en un rincón en casa y comentará con Malena lo que ha 
pasado, y se señalará la frente con un dedo índice diminuto, para 
explicarle el lugar exacto en el que empezó a brotar la sangre.
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 “Aquí, Malena, justo aquí”, dirá. Y ella le bajará lentamente la 
mano y se la apretará un poco entre las suyas, intentando borrar con 
sus dedos la posición que acaban de dibujar los de la niña. 

Pocos meses después       
    

Carmen Rivera conoce a Malena desde que tenía solo doce años, 
cuando llegó a su Comunidad como promotora en el proyecto PRO-
JOVENES I, descendiendo la empinada rampa de entrada, y se la 
encontró en la puerta de su casa, sentada en un rinconcito y con la mi-
rada perdida, habiéndose reconstruido a sí misma con los pedazos de 
lo que vio aquel día y lo que siguió siendo su vida a partir de entonces.

Aún hoy, a pesar de los meses transcurridos, Malena dice que tiene 
un bichito dentro, una especie de cucaracha negra y resbalosa que le 
recorre el estómago, dando vueltas y cerrándole la entrada. Y que de 
vez en cuando, cuando recuerda aquello y le parece oír de nuevo el es-
tallido final, y su piel reacciona tensándose, es como si ese animal que 
transita en su interior lentamente le pegase un mordisco por dentro.

 Carmen Rivera se acercó a esa niña cabizbaja y menuda, para 
preguntarle dónde podía encontrar al referente de la Comunidad, 
y Malena desvió rápidamente la mirada, encogió los hombros y se 
metió en la casa. 

La honda timidez de Malena hizo que el equipo de PROJOVE-
NES I tuviera que ir a buscarla a casa para invitarla a participar en las 
actividades. Ella, entre balbuceos, echó a andar camino adelante para 
llegar a la Casa Comunal, vacilando aún y sin saber que su futuro 
estaría ligado al proyecto durante años. 

Se sentaron a hablar con sus padres sobre el proyecto, para que 
entendieran que Malena podría encontrar en la Casa Comunal un 
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espacio donde realizar actividades, encontrarse con otros niños de 
la colonia, aprender y disfrutar de su tiempo en un entorno seguro. 
Durante unas horas al día, conseguirían animar a Malena a vencer su 
timidez y a conocer el mundo desde otro punto de vista. 

“Malena la chiquita”, la llamaron desde entonces, viéndola mover-
se con ese esqueleto frágil y alborotado, y consiguieron hacerle brillar 
los ojos apuntándola a las clases de danza que impartían. 

Además de eso, en los talleres de pintura artística y kárate, Car-
men entró poco a poco en la vida de Malena, como si le estuvieran 
abriendo una puerta minúscula a través de la cual no estaba segura 
de querer mirar. Se encontró, en el interior de los ojos de Malena, 
con todo ese montón de cosas que lo rebasaban. Además de la 
tristeza eterna, y la duda de si en realidad vivir merecería la pena, 
estaba la rabia y el mal humor de su padre, los recuerdos del cintu-
rón y los gritos, los disparos y el eco sordo de un cuerpo cayendo 
a una canaleta.

Pero lo que le gustó descubrir a Carmen en esos ojos fue lo de-
más, el pequeño conjunto de cosas que lograban salvar a Malena 
de su propia vida y que la empujaba a atravesar cada día la puerta 
de la Casa Comunal con una sonrisa nueva y un deseo recién estre-
nado: Malena quería bailar. Disfrutaba bailando en la soledad de 
su cuarto, y quería aprender, mejorar hasta poder luego enseñar a 
otros. Pero además, quería ir a la universidad, encontrar un trabajo 
y montar un negocio propio tal vez. Quería un montón de cosas 
que aún no había tenido, tenía un montón de sueños sin cumplir, 
un millón de anhelos.

Durante meses, Carmen acompañó a Malena, viéndola crecer 
poco a poco, y llevándola de la mano mientras ella ganaba la con-
fianza suficiente para ir poniéndose en la primera fila en las represen-
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taciones artísticas que hacían a los padres. Al principio, Malena se 
escondía detrás de los demás niños y daba pasos cortos siguiendo la 
música, aunque cualquiera que la hubiera mirado bien entonces, ya 
habría podido adivinar, viendo la vibración de sus manos y el movi-
miento contenido en sus tobillos, que había mucho más encerrado 
en ese pequeño cuerpo. 

Poco tiempo después, Malena alzaba la mano en las clases cuan-
do pedían un voluntario para hacer la demostración de un paso. Lo 
hacía mirando al suelo, mordiéndose la sonrisa en los labios, y se 
sentaba ruborizada hasta las orejas. Pero lo hacía. Al final, las clases 
de danza consiguieron que Malena ocupase el escenario entero con 
su frágil estructura, que elevase los brazos al cielo con soltura y cada 
vez con más fuerza. 

Malena giraba una y otra vez sobre su propio cuerpo, tan deci-
dida que el moño se le soltaba y desataba el cabello sobre su rostro 
sonriente. Giraba como si nunca hubiese existido dentro de ella el 
miedo a caerse. 

Su madre aplaudía desde su silla de plástico, viéndola bailar mejor 
que a ninguna, y luego, al acabar la función y después de envolver a 
la niña en un largo abrazo, se acercaba a hablar con Carmen Rivera, y 
le decía, “Yo lo que quiero es que Malenita haga historia”. Así lo decía, 
con una mano en la base del cuello, justo donde se apoya el crucifijo 
de oro que siempre lleva, “que se la recuerde en la Comunidad”, y no 
dejaba de repetir que “Malena nació para hacer algo grande”. 

Pero tendrían que pasar varios años para ver hasta qué punto 
Malena iba a ser capaz de cambiar su vida y de cambiarse a sí mis-
ma. Años más tarde, el INJUVE regresó a la comunidad de Malena, 
arrancando un PROJOVENES II en el que Malena no dudó un se-
gundo en participar. 
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Verano de 2012       
   

Esta vez Carmen Rivera volvió como Técnico Especialista en 
Educación, encargada de coordinar desde INJUVE el eje de Edu-
cación en el proyecto. Y se encontró a la misma Malena chiquita, 
aunque con dieciocho años, con su esqueleto frágil y sus ojos 
pardos, presentándose como voluntaria para participar en el pro-
yecto.

“Quiero formar parte del proyecto que me enseñó tanto cuando era 
una niña”, le dijo cuando hubo anotado su nombre en la lista. “Y 
quiero estar ahí”, añadió, y señaló con decisión el espacio recién 
abierto en la Casa comunal, destinado a convertirse en Espacio So-
cioeducativo, para que los niños de la comunidad tuvieran un lu-
gar en el que reunirse al salir de la escuela, donde recibir clases de 
refuerzo de sus materias y donde diseñar actividades de entreteni-
miento relacionadas con el eje de educación.

Carmen Rivera recogió el cuaderno donde se apuntaban los 
jóvenes, y dibujó una estrella al lado de su nombre. Quiso mirarla 
fijamente a los ojos, para descubrir en ellos la identidad intocable 
de la niña de la que se despidió hace años, y ver de qué estaban 
llenos ahora sus ojos. Una vez más, Malena le abrió las puertas 
de su vida.

“Venga aquí”, interrumpieron entonces a Carmen Rivera, tomán-
dola de un brazo, “hay alguien que quiere hablar con usted”.

Y esos desconocidos la acompañaron a un extremo de la cancha 
de fútbol donde unos minutos antes Carmen explicaba a la Comu-
nidad en qué consistía el proyecto. Ya en ese momento, entre frase 
y frase, había visto cómo la observaba un joven, agachado sobre sus 
piernas y con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. 
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Carmen suponía quién era ese joven. Sabía que para poder lle-
var a cabo las intervenciones en prevención, debería tener muy en 
cuenta a las pandillas de las Comunidades donde fuese a trabajar. Su 
forma de actuar, el por qué de su permanencia en las colonias, y su 
influencia sobre la dinámica local, ayudarían a Carmen a entender 
sus relaciones con los vecinos, y la forma en que podrían reaccionar 
ante el proyecto. Su apertura hacia la realización de las actividades 
sociales y comunitarias sería decisiva.

Por un momento, Carmen se arrepintió de llevar puestas sus 
Jungle, las botas de campo con las que más cómoda se sentía, 
porque le hacían correr el riesgo de que los jóvenes pandilleros la 
confundiesen con un militar o un policía. Se las señaló nada más 
llegar junto al joven. “¿Ya me oíste? Vengo de INJUVE”, y sin saber 
muy bien por qué, levantó ambas manos, como si se estuviera 
defendiendo. 

“Soy el encargado de Deportes de la Comunidad”, le dijo el mucha-
cho, levantándose las gafas un momento, “y quiero saber qué viene a 
hacer usted aquí en realidad”. 

Carmen Rivera no necesitó escucharlo más para saber que él 
mentía. Dedicó unos segundos a recorrer con su mirada al joven, 
mientras pensaba en cómo responder, y, casi sin poder creérselo, 
distinguió a través de la camisa medio abierta de él, el logotipo de 
PROJOVENES I en su camiseta. Una bocanada de aire la recorrió 
por dentro, aliviada: ese joven había conocido el proyecto, y eso 
ayudaría a que Carmen se identificase ante él.

 Los minutos que siguieron a continuación le parecieron eternos. 
Le explicó, con todo el detalle que pudo, las labores que pensaban 
hacer en las distintas ramas, Educación, Medioambiente, Arte y cul-
tura, Deportes… mientras él no dejaba de asentir. 
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“Quiero participar, y que mi familia participe”, dijo él al final, “y 
además te voy a decir la verdad de quién soy”. 

Carmen Rivera ya lo sabía, o al menos creía saberlo porque uno 
termina, después de muchos años, por conocer sus formas de hablar 
y de hundir las manos en los bolsillos. Juan, conocido entre el gru-
po y los vecinos de la colonia como Cuchillo, era el jefe de la mara 
asentada en la Comunidad. 

Esas piernas que lo sostenían eran las mismas que habían huido 
cientos de veces de la policía, con el arma aún humeante encerrada 
en el puño, y llevándose por delante cualquier obstáculo a su carre-
ra. Esa boca que interrogaba ahora a Carmen, había pronunciado 
muchas veces, “márchense de aquí de inmediato o no respondo por sus 
vidas” justo antes de desenfundar su pistola. Era el mismo hombre 
que ahora quería empujar a su hijo a que se acercase al Espacio So-
cioeducativo, para encontrar allí a alguien que pudiese ayudarle con 
las tareas de la escuela mejor que él.

“Te voy a llamar Juan”, respondió Carmen, y sonriéndole a me-
dias se marchó, con un latido desacompasado en el corazón. 

PROJOVENES II había llegado a la Comunidad.

Cuando la Junta Directiva tuvo que proponer a alguien para con-
vertirse en Facilitadora de Educación del proyecto, no tuvo ninguna 
duda. En la vida suceden cosas que no pueden discutirse. De vez en 
cuando, en un lugar, nace una persona que parece juntar dentro de 
sí un pedazo del resto, que simboliza las pequeñas vivencias de los 
vecinos, sus alegrías y sus momentos malos. Que representa algo, un 
algo con mayúsculas, aunque todavía sea una niña. 

Malena era ese algo grande en la Comunidad. 
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Esa Malena chiquita, que en PROJOVENES II se olvidó de 
que quería ser aeromoza, y se imaginó trabajando en muchas otras 
cosas más.

Inició su trabajo como Facilitadora de Educación dando gracias 
por poder devolver a la Comunidad y al proyecto parte de lo que 
ella había podido disfrutar cuando era una niña. Se decidió ciega-
mente a poner sus manos al servicio de su colonia, y a entregar su 
corazón entero a su nueva labor. Arrancó las capacitaciones con una 
voluntad de hierro, decidida a aprender el máximo de lo que la en-
señasen, para luego poder utilizarlo. 

En esas formaciones, el proyecto esperaba crear capital humano 
en la Comunidad y conseguir que jóvenes como Malena, se con-
virtieran en agentes encargados de dar difusión a diversas herra-
mientas de prevención, fortaleciendo así la cohesión social de las 
familias que la habitaban, su sentido de pertenencia, su identidad 
comunitaria. Las capacitaciones diseñadas pretendían transferir 
metodologías cuya puesta en marcha fuese fácil en cada actividad 
desarrollada, además de aportar los conocimientos básicos para los 
diferentes componentes. El arte, el deporte, la salud, la educación 
y las relaciones familiares se convertirían así en herramientas de 
transformación social.

La primera capacitación de INJUVE trató sobre cómo adminis-
trar el espacio socio-educativo. Codificar, ordenar e identificar los 
distintos materiales disponibles en el espacio, etiquetar… hizo que 
Malena se imaginase en el interior de una biblioteca construida en 
madera y repleta de estantes y libros, organizándolos por temática o 
por inicial de su autor. Cuando estaba casi decidida a terminar sus 
días encerrada entre páginas y anaqueles, asistió a la segunda capaci-
tación, en técnicas de lecto-escritura.
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Ahí encontró lo que de veras quería hacer. Malena se trasladó 
con su pensamiento a una escuela, a la misma edificada en su Co-
munidad, por ejemplo, donde ya conocería a los niños. Podría asu-
mir el mundo de esos niños en un segundo, porque es el mundo al 
que ella pertenecía.

 
No le haría falta mucho para acercarse al interior de cada uno de 

ellos. Y podría hablarles de todas las cosas que le hubiera gustado 
escuchar a ella de niña. Lo tendría fácil, porque se le daban mara-
villosamente bien los Cuentacuentos: en los talleres del proyecto 
había aprendido a cambiar la voz, expresarse a través de gestos o a 
inventar accesorios para contar mejor las historias.

Empezó a encargarse del espacio socioeducativo. En los arma-
rios del espacio guardaron materiales para que pudiesen desarrollar 
actividades. Pitos, pelucas y hulas-hulas para los juegos, libros de 
texto para el refuerzo escolar. Telas para coser disfraces.

“Escógeme, Malena”, le pedían sus compañeros en los talleres, 
queriendo siempre estar en su grupo. Porque, tal y como explica-
ban, Malena, en la contracción invisible de sus brazos delgados, y 
en sus pómulos altos y llenos de pecas, guardaba una fuerza inima-
ginable que los levantaba a todos, que los inundaba de una alegría 
incansable.

Los viernes en casa de Malena bullía el trabajo. Los padres se 
asomaban a ratos por detrás de la cortina para verla sentada en su 
mesa de estudio. Allí, con la cabeza agachada y la lapicera fuerte-
mente sujeta, preparaba listas de las actividades que pensaba pro-
gramar durante el mes siguiente. 

Anotaba en una primera página todo lo que necesitaba para la 
pista jabonosa: 
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Unas carpetas plásticas grandes y de superficie lisa. 
Champú para el cabello. 

Un cubo de agua. 
Algunas toallas secas, para los más pequeños. 

Al lado hacía un boceto que le serviría de guía, y pintaba las 
siluetas de unos niños echándose a correr por la cancha de fútbol, 
para llegar con fuerza a tirarse a la lámina plástica y resbalar como 
un pez en el interior de un río. Malena sonreía mientras dibujaba, 
anticipándose a las risas de los niños. 

En la siguiente página fijaba una fecha para sacar las piscinas 
hinchables del INJUVE, llenarlas en la cancha y que los niños ju-
gasen como si tuvieran en la colonia un trocito de playa. Para las 
tardes familiares, se levantaba y revisaba en la caja de materiales 
que tuviese todo preparado: los yoyos, los costales para las carreras, 
los micrófonos falsos.

Pensaba invitar a las actividades al resto de la Comunidad, no solo 
a los niños. Así, ofrecería a los padres el espacio para compartir el 
tiempo con sus hijos. Aunque los principales beneficiarios de proyec-
to fueran los jóvenes, éstos no llevaban adelante sus vidas solos, sino 
en interacción con su entorno. Así, se convertía en esencial tener en 
cuenta, en cada intervención que hiciesen desde el proyecto, la rela-
ción que los muchachos tuviesen con sus familias, con su entorno 
social, y con el resto de la Comunidad.

Se acostaba con el reloj comiéndole las horas de sueño, lista para 
levantarse temprano y al día siguiente ir, casa por casa, tocando a las 
puertas, para recoger a los niños y organizarlos en una fila. Así ca-
minaban, cogidos de la mano unos a otros, hasta haberlos recogido 
a todos, y entraban después en la Casa Comunal, para empezar las 
actividades.
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Malena, ahora        
  

La madre de Malena tenía un anhelo:

Que mi hija haga historia. 
Que se la recuerde en la Comunidad.

Malena ha respondido de largo a ese deseo. Sigue teniendo unos 
ojos que lo muestran todo pero cuando uno se acerca a mirar dentro, 
encuentra orgullo por encima de la timidez, y satisfacción por enci-
ma del miedo. Uno la ve acercarse con el mismo esqueleto frágil y 
alborotado pero si se fija bien, percibe que las huellas que marca en el 
suelo al andar son mucho más profundas, más seguras, más fuertes. 

Malena llega todas las tardes al espacio socioeducativo bañada en 
sudor, de tanto como corre para enlazar a tiempo los buses que la 
traen desde la Universidad Nacional, donde se matriculó hace apenas 
dos meses, a la colonia. 

Entra en silencio para no interrumpir las actividades, y apoya en el 
rincón los libros de Educación Infantil que trae cargando. Es sorpren-
dente escuchar cómo le gritan los niños al verla entrar, lo rápido que se 
levantan de las sillas para salir a abrazarla entre todos y cómo la escuchan 
después cuando ella pregunta qué tareas traen pendientes de la escuela.

La madre de Malena ya no tiene que esperar más, ni un año, ni un 
día, ni un minuto más.

 Malena la chiquita, al regresar cada noche después de haber de-
vuelto a su casa al último niño de la colonia, ya ha hecho historia.
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H
éctor aparca el pick up junto al bordillo. Viene conducien-
do hasta aquí desde su casa, en una Comunidad al sur de 
San Salvador, y a una distancia de veinte minutos en coche. 
Es una zona tan caliente que a penas crecen árboles o plan-

tas en las calles, y parece que todo estuviese inundado de arena. El sol 
hace brillar los minerales del suelo. 

Se acerca a la parte trasera del coche y saca un tablero de madera 
grande y unas patas cerradas en caballete. Las carga a pulso hasta 
apoyarlas en el murete y se detiene un momento a decidir en qué 
punto exacto de la acera colocará la mesa.

Le pido que me cuente qué hace aquí hoy, qué está preparando, 
y en el fondo sé muy bien que lo que me cuente tendrá el origen en 
una historia de hace más de veinte años. La de sus padres:

“Llegaron a la Comunidad en el 87, al poco de casarse 
y tras ocho años siendo novios de manita, como ellos dicen. 

CHEF HÉCTOR
Picar ajos y perejil, y añadir unas tiras de jengibre. Unir la 

salsa de soja e introducir las pechugas de pollo con la piel y 
enteras, el azúcar y mezclar. Tras una noche reposando, echar 
en sartén a fuego medio. Espesar la salsa con harina y servir.
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Vinieron después del terremoto en el que perdieron lo que 
tenían, aunque no les guste recordar aquellos tiempos, ni el 
momento en que la tierra tembló y se elevó enfurecida para 
arrebatárselo todo. Llegaron casi con lo puesto, apenas tres 
o cuatro cosas en un par de maletas y nada más, sus manos 
preparadas para recomponer sus vidas de nuevo. 

Aquí encontraron lo que buscaban, un terreno firme y un 
espacio que les ofrecía la posibilidad de volver a empezar. 
Perdieron una casa enorme, con un jardín amplísimo repleto 
de árboles frutales, y edificaron aquí un hogar recogido, le-
vantado junto a una quebrada serpenteante. 

Pero no lo habían perdido todo. Aún se tenían el uno al 
otro. Casi sin darse cuenta, la vida rodaba de nuevo, y las 
horas se les pasaban volando, a mi padre encerrado en la 
nube de calor de la panadería, y a mi madre en el taller de 
cajas y bolsas plásticas donde trabajaba de ilustradora. Ella 
es artista, una dibujante magnífica que decoró el salón de la 
casa llenando las paredes de mosaicos y flores.”

Héctor coloca la mesa aprovechando el trocito de sombra que arro-
ja un árbol. Saca del asiento trasero del pick up un mantel de algodón 
blanco, liso y recién planchado, y cubre con él el tablero de madera. 

Me gustaría que me hablase, y así se lo pido, de la dureza de empe-
zar de cero. De los sentimientos que brotan y lo invaden a uno desde 
las plantas de unos pies que se apoyan de repente sobre tierra desco-
nocida, hasta los ojos, que observan un paisaje irreconocible y nuevo:

“Lucharon, los dos, contra la inquietud invisible que los 
dominaba por no tener raíces en esa Comunidad, por la nos-
talgia de lo perdido. 
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Mi madre siempre ha sido la mitad fuerte, el pilar de la 
familia, el sostén de nuestras debilidades. Mi padre, bon-
dadoso y sensible como un niño, no sabía manejar como 
ella la misma sensación de haber sido despojado de repente 
de todo. 

Por eso, buscaba consuelo en la cantina, donde llegaba 
a olvidarse de lo que alguna vez fue su vida. Cuando quiso 
darse cuenta, ya no podía separarse de su fuente de sosiego, 
de su vía de escape de una realidad que partía de cero. Y 
cuando nació mi hermana, y cuando después nací yo, seguía 
sintiendo que su hogar estaba en otra parte, y por eso seguía 
dejando que lo alcanzase la noche con un vaso levantado 
frente a una barra.”

Con el mantel bien colocado sobre la mesa, saca del coche una 
bolsa llena de bandejas de aluminio, de esas que conservan el calor 
un ratito, y unas tapas de cartón para cubrirlas. Héctor coge un pa-
ñuelo que lleva hundido en el bolsillo y se lo pasa por la frente, para 
retirar el pesado sudor del mediodía.

Quiero que me cuente quién es exactamente su padre, cómo atra-
viesa la puerta de casa cuando se hace de noche y qué es lo que se 
encuentra dentro:

“El olvido provocado por el alcohol no convertía a mi pa-
dre en otra persona. Seguía siendo el mismo que había cono-
cido a mi madre hacía doce años, el mismo que la hacía reír 
con sus imitaciones de los presentadores de la televisión y que 
admiraba sus dibujos por encima de todo. Cuidaba de noso-
tros con el mismo cariño que ella, aunque volviese borracho 
a casa prácticamente todos los días y mi madre le cerrase la 
puerta en la cara. 

CHEF HECTOR
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Él se encargaba, al terminar de trabajar, de ir a comprar 
las pupusas para la cena. Tres de maíz y tres de arroz. Tres de 
chicharrones y tres de queso. Se las envolvían en un paquetito 
de plástico y con ellas se iba a la cantina, y solo se levantaba 
de la mesa cuando caía la noche. 

Para llegar a casa tenía que atravesar la quebrada, y en 
el invierno, cuando estaba tan crecida que el agua se comía 
las orillas terrosas, hundía las piernas en el cauce, y bata-
llaba contra la corriente para poder cruzar. La fuerza del 
agua era tan brava a veces, que él no conseguía encontrar 
un punto fijo donde posar sus pies en el fondo, y mareado 
por el desequilibrio de la cerveza, terminaba por ser arras-
trado río abajo.

Las ramas que llegaban hasta las aguas conseguían dete-
nerlo, y aferrado a ellas sacaba su cuerpo alborotado del río, y 
tocaba con los nudillos en la puerta de casa, muy suavemente. 
Lili, decía, y mi madre entreabría la puerta para ver cómo 
llegaba.”

Mientras Héctor habla, no encuentro en su voz ni una brizna de 
rencor o de sufrimiento. Lo que se siente cuando uno lo escucha, 
es que a pesar de todo, el hogar construido de nuevas, el intenso 
trabajo, la dureza de la nostalgia impuesta, están envueltos en un 
sentimiento que convierte a su familia en una fortaleza. 

A continuación, vuelca una vez más su cuerpo sobre la trasera del 
pick up y agarra con unos guantes gruesos los extremos de las ban-
dejas de servir. Llegan calientes todavía, porque de casa las sacaron 
ardiendo, y en esas bandejas la comida aún mantendrá el calor un 
poco más, hasta que la gente vuelva a incorporarse al horario de la 
tarde en sus oficinas.
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Me llena de curiosidad saber qué pasaba entonces, si su madre 
llegaba a abrir la puerta del todo y lo dejaba pasar, así que le pido que 
siga contándome: 

“Mi madre se lo encontraba ahí parado, delante de la 
puerta, como un muñeco de feria, cubierto de lodo hasta las 
orejas y con las perneras del pantalón subidas hasta la rodilla. 
Se fijaba en su cabello empapado, en sus ojos vidriosos y en su 
mano morada de frío. 

Mi padre le tendía la bolsita plástica con las pupusas. 
Para los niños, decía, y bajaba la mirada mientras mi madre 
aún dudaba de si debía dejarlo entrar. 

Nosotros nos colábamos entre sus piernas para salir a la ca-
lle a darle un abrazo a mi padre, como si no sucediese nada. 
Así es como lo habíamos conocido siempre, justamente así, 
con ese aire abandonado y distraído que le hacía devolvernos 
el abrazo embadurnado de lodo y restos de hojas.

Si finalmente entraba en casa, se cambiaba de ropa, y se 
echaba a dormir en el colchón y a recuperar la compostura. 
Nosotros seguíamos adelante con nuestra vida, cenábamos y 
nos acostábamos arropados por las manos de mi madre. 

Sin embargo, horas más tarde, si mi padre llegaba a des-
pertarse, entraba con sigilo en nuestra habitación, y nos sacu-
día un poco para que saliésemos del sueño. Traía escondido a 
la espalda un libro de cuentos, y se sentaba en un lado de la 
cama para leernos alguno. 

Era un padre desarreglado, tardío, confuso y desconcerta-
dor. Pero un padre, al fin y al cabo”. 
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 La acera sobre la que ha dispuesto la mesa se llena de olores. La 
gente que pasea junto a este sitio vuelve la cabeza, animados por la cu-
riosidad de saber qué contienen esas bandejas que dejan escapar hilos 
de vapor desde dentro. Héctor sonríe, casi sin poder llegar a creerse 
que su trabajo pueda hacer que la gente se detenga en su camino. 

Se le ve orgulloso y tranquilo, y quiero preguntarle qué fue lo que 
hizo que la cocina le revolucionase el alma, ya desde pequeño:

“Fue la panadería, el negocio que montó mi padre en casa. 
Construyó unas estanterías de hojalata donde colocaba los 
sacos de harina, y las bolsas de ingredientes especiales para 
darle siempre un toque original al pan francés. Alquiló tres 
hornos, y con la misma responsabilidad con que no dejaba 
que el río le arrebatase de las manos la bolsa de pupusas para 
la cena, saltaba de la cama justo pasada la medianoche. Con 
el cansancio trasnochado y revuelto del alcohol pegado a las 
pestañas, empezaba a trastear en la panadería, a dar una 
limpieza a fondo a los hornos e ir hundiendo los puños en las 
primeras masas. 

Con la primera hornada, el olor del pan caliente se ex-
tendía por toda la panadería, pero también por la casa, co-
lándose por las rendijas de las puertas. Recorría los pasillos e 
inundaba los cuartos, y una vez allí, se demoraba en revol-
verse entre la ropa, en las sábanas, penetrar en sus fibras y 
hacer que nosotros nos despertásemos con el cuerpo oliendo a 
masa recién hecha también. 

Así descubrí lo que me empujaba a querer ser cocinero. 

La cocina tenía para mí el aire apasionante de aquello 
que aún no ha sido creado. Cuando veía la mesa despejada 

INJUVE



- 95 -

y los ingredientes colocados, me sentía desafiado a verter en 
los recipientes todo aquello que yo pensaba que era el mundo. 
Me permitía empezar de nuevo cada día, borrar el pasado, 
asegurarme de que hay ciertas cosas en la vida que sí que es-
taban en mis manos, que dependían justamente del instante 
microscópico en que los dejaba caer para ser mezclados. 

La cocina me entregaba la dicha de lo nuevo.”

Con una paleta, Héctor empieza a remover el plato que llena 
una de las bandejas. Tiene un aspecto exótico, y cuando le pre-
gunto me cuenta que es una receta de pollo teriyakki que ha coci-
nado con soja y con tiras de jengibre, ese tubérculo tan ondulado 
y retorcido que parece ser producto de la imaginación. Maneja los 
instrumentos de cocina con una soltura prodigiosa, como si desde 
la cuna hubiesen sido esos los juguetes con los que él pasaba el 
tiempo entretenido. 

Y es que es exactamente así:

“Crecí con unas ganas incontenibles de trabajar junto a 
mi padre, en esa mesa. Como no alcanzaba a asomarme por 
encima de su superficie, mi madre me colocaba un ladrillo 
grueso, y yo me subía encima. Usándolo como escalón le ayu-
daba a pasar el rodillo por encima de las masas. 

Después, cuando cumplí los catorce años, empecé a salir 
a repartir. Escuchaba sonar el despertador a las 3 y media 
de la madrugada, cuando parecía imposible que hubiese 
algo de vida moviéndose fuera de casa. Pero sabía que mi 
padre ya habría preparado la harina, los huevos, los rodi-
llos de amasar, las bandejas, y tendría limpios y precalen-
tados los hornos. 
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En cuanto terminaba de desayunar cargaba en la bicicleta 
la primera hornada, y salía a encontrarme con el amanecer 
perezoso, para ir sirviendo el pan a los negocios de las colonias 
más cercanas. 

Después de todo aquello no había otro destino para mí. 
Quizá mis sueños de futuro habían estado siempre tan im-
pregnados por el olor del pan creciendo en el interior del 
horno, que ya no me los podía imaginar alejados del calor 
demoledor de un lugar donde la cocina nunca se detiene.”

Cocinar era lo único posible para él, pero quizá también el pan 
se le quedaba corto para todo lo que tenía Héctor en mente. Vién-
dolo aquí, aprovechando los últimos momentos antes de que llegue 
la gente para picar un poco de perejil bien finito y espolvorearlo por 
encima del pollo, no me cuesta imaginarlo adueñado del mando de 
la televisión en casa. Me cuenta que cambiaba de canal para saltar de 
uno donde enseñaban a partir un bogavante, a otro donde mostra-
ban cómo hacer un postre de Navidad. 

Abre la siguiente bandeja y se descubren, brillantes y apetitosos, 
los colores pálidos y rojos de una lasaña. 

Quiero que me cuente dónde aprendió a concentrar sus esfuerzos 
en la cocina internacional. Por qué cree que es posible que la gente 
que se detenga delante del puesto, vaya a pedir que le empaqueten 
una porción de esa pasta en vez de unas pupusas, arroz y un pedazo 
de aguacate recién pelado.

“En el ITCA, una escuela especializada donde he estado 
acudiendo, día tras día, y durante un año, cubriendo un 
recorrido de dos horas de autobús, con mucho cuidado de 
enlazar a tiempo uno con otro. 
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Primero el 24. Después el 9. Y por último el 101. 

Llegaba cada día a clase llevando encima el olor del pan, 
pero ya mezclado con el del aceite de los autobuses y el calor 
pegajoso. El ITCA fue uno de los institutos profesionales que 
firmó un acuerdo con el INJUVE para poder asistirnos en 
la formación a algunos jóvenes que accedimos a las becas de 
PROJOVENES II, en el área de Inserción Laboral.”

Lo cuenta como si haber llegado a estar presente en esas clases 
hubiese sido una jugada maestra del destino, una sucesión de hechos 
inesperados que consiguieron acercarlo hasta allí. 

Héctor conocía el proyecto, y su familia también, llevaban años 
viéndolo trabajar en su Comunidad manejando, como malabaristas, 
el universo de factores que afectaban a la gente de las colonias: los 
vínculos sociales entre ellos, las actividades rutinarias de la Comuni-
dad, las identidades personales de todas esas gentes, todo aquello que 
debía ser tenido en cuenta a la hora de llevar a cabo intervenciones 
con un carácter de prevención social.

El equipo de INJUVE también conocía a la familia de Héctor. Y 
lo conocían a él especialmente, y su amor por la cocina, impetuoso 
e inquebrantable. Acercándose un poco a la vida de la familia, se 
dieron cuenta de que tenían ante sí a una estructura sólida y unida, 
donde los padres habían logrado establecer relaciones de confianza y 
afecto con sus hijos, sin olvidar la importancia de actuar con auto-
ridad y firmeza. Estaban seguros de que Héctor, con el apoyo de su 
familia, respondería.

“Mis vecinos sabían que quería ser cocinero porque ha-
cía algunos meses me había lanzado a intentar convertir mi 
habilidad en un negocio, alentado desde el silencio por mi 
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padre, que despejó una mesa de trabajo de la panadería para 
que yo pudiese preparar los productos que iba a vender. Me 
dejó ese espacio para que cocinase pan con gallina, y envolvie-
se después cada uno en un paquetito individual. 

En la entrada de la panadería, justo encima de un escalón 
de cemento, iba colocando todos los panes, y se los ofrecía a 
cualquiera que viniese a comprar pan.

El aliento incansable solía venir siempre de mi padre, como 
parte de esa suavidad con que nos trataba y nos animaba a 
dar constantemente un paso adelante. Y con la inconsciencia 
también de un alma distraída como la suya que, a pesar del 
duro trabajo, no conseguía sujetarse a la realidad de la vida. 

Mi madre, entonces, intentaba poner el punto de prudencia, 
y me recortaba las alas un poco para que tuviese cuidado. Pero 
mi padre se lo consentía solo un segundo. Después, se acercaba 
para apartarla de mi lado y me decía, en voz alta para que ella 
escuchase, no le hagas caso a la ogra, hijo, va a ir bien. 

Y los dos sonreían. 

Si vendí cuarenta panes de gallina antes de mediodía, fue 
gracias al equilibrio perfecto entre el arrebato instintivo de 
mi padre y la resistente sensatez de mi madre.”

Así fue como el INJUVE animó a Héctor a que rellenase una 
ficha para solicitar un puesto en una de las formaciones de cocina. 
El equipo de Inserción Laboral del proyecto se había encargado de 
acercarlo un pasito más al sueño que empezó a engrandecerse entre 
los hornos de la panadería, e hizo que cada mañana saliese de la cama 
con un ánimo nuevo. 
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Le pregunto qué encontró en el enfoque del proyecto, qué le hizo 
querer involucrarse:

“El enfoque de sus aspiraciones. El ánimo de apuntar alto, 
muy alto, mucho más alto de lo que uno tal vez podría llegar 
a alcanzar. El aire de superación infinita que traían las pá-
ginas de los cuadernos que nos entregaban. Su idea de que lo 
poco no es suficiente, y que lo mucho cuesta sudor conseguirlo. 
Uno de los Técnicos del proyecto me dijo, es bueno que uno 
quiera vender tomatitos en el mercado. Pero no saques 
una caja de veinte tomatitos al puesto. Monta un negocio 
de venta de tomate, ve al máximo. Ése ánimo de victoria.

También lo que se nos pedía a cambio: compromiso, res-
ponsabilidad y esfuerzo. La labor de nuestras manos, nuestra 
mente y nuestro corazón. En el camino ellos nos acompaña-
rían, pero la idea de echar a andar era nuestra.”

La cocina fue una de las formaciones que detectaron como más 
interesantes para los jóvenes y con más futuro en El Salvador, en el 
estudio que hicieron antes de arrancar con las becas. Querían ase-
gurarse de dar con la clave para conseguir llenar de motivación a 
algunos jóvenes e impulsarlos a construirse un futuro. 

Héctor empezó a asistir a clase decidido a convertir esa oportuni-
dad en su baza para el futuro:

“Me sentaba siempre en primera fila, aunque eso supu-
siese tener que levantarme un poco antes para acabar el 
reparto de pan sin retraso y tomar el 24 muy pronto. Así 
podía llegar a clase el primero y escoger sitio, una mesa 
que estuviese delante del todo, porque me gustaba percibir 
hasta el último detalle: el aspecto del agua burbujeante en 
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ebullición, el color tostado de la carne cocida o la textura 
del chocolate a punto de fundir. 

Es la parte más importante, y es también lo que distingue 
a un buen chef de un cocinero cualquiera. Comprender las 
pompas de aire que hacen crecer y esponjarse a un bizcocho, 
o la abismal diferencia que supone cocinar una carne a una 
temperatura un solo grado más elevada de la cuenta. 

Porque yo no quería ser cocinero. Yo quería ser chef. Com-
prarme una filipina blanca, abotonada hasta el cuello y con 
los puños vueltos. Cubrirme el cabello con una red y moldear 
con mis manos recetas salidas directamente de mi mente, de 
lo que mi cuerpo y mis dedos deseasen en cada momento.”

En la oscura negritud de sus ojos se transparenta esa decisión, esa 
firmeza que solo conquistan los que se apasionan por algo. 

Son las doce del mediodía. El edificio del Diario de Hoy se eleva 
por encima de nuestras cabezas, con sus perfiles vidriosos y el bullir 
del trabajo en su interior. Decidió venir aquí para que, con un poco 
de suerte, la gente terminase identificando su puesto de comidas con 
un enclave concreto del centro de la ciudad. 

Envidio la habilidad con que se mueve entre alimentos, platos, 
bandejas y utensilios, levantando algunas cubiertas de cartón a ratos, 
para asegurarse de que la comida tiene la temperatura exacta que debe 
tener para que, quien la pruebe, desee volver mañana a por otro plato. 

Me cuenta que el INJUVE coordinó un sistema de prácticas para que 
los jóvenes como Héctor se lanzasen cuanto antes. Con esto, cubrían 
un doble objetivo: formar adecuadamente a los jóvenes a través de los 
proyectos y poner a su disposición un acceso efectivo a bolsas de empleo.
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“Empecé las prácticas tres meses después de iniciar las clases 
teóricas. Las concertaba el INJUVE en función de nuestros 
gustos y de las destrezas demostradas en las clases en el ITCA. 
Entré en uno de los mejores restaurantes de San Salvador, y 
el primer día pasé cinco horas y media pelando camarones, 
uno tras otro. Les cortaba la cabeza, les arrancaba la cola, 
separaba las patitas arrugadas y descubría la piel del cuerpo 
enroscado. Uno, otro, y otro más. Cuando terminé de pelar 
tenía los dedos agarrotados y un delantal lleno de restos. Y salí 
de allí, envuelto en olor a mar, sintiéndome ya más cocinero 
que cuando entré. 

En el restaurante pude practicar y mejorar mi técnica en 
todos los tipos de cocina que había aprendido con el INJU-
VE. Practiqué con una entrega y una conciencia absolutas.

Después, decidí hacer caso a la idea que venía rondando 
mi mente desde siempre, e intentar tener mi propio negocio. 
Escogí mis mejores platos, y diseñé unos menús completos, que 
llevé a que me los imprimiesen en una tienda de fotocopias. 

Filete de res con salsa jalapeña para los lunes. Crema de 
frijoles y chipotle para los martes. Pollo empanizado y con 
hierbas para los miércoles. Arroz con chacalín para los jueves. 
Lonja empanizada para los viernes. 

Y además de eso, introduje parte de lo que había aprendido 
en el curso de cocina internacional, con la ilusión de poder 
acercar a la gente de San Salvador un pedacito de otros luga-
res. Añadí paella valenciana, pollo teriyakki y lasaña boloñesa.

Mi padre me llevó en la furgoneta de un sitio a otro, para 
que pudiese entregar los menús en las empresas, las escuelas, 
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los centros sanitarios. Con mis datos de contacto abajo, mi 
nombre, Chef Héctor, y mi teléfono, para que pudiesen lla-
marme y hacerme sus encargos.”

Son las doce y cuarto. Es la hora de comer, la hora decisiva en que 
Héctor podrá ponerse a prueba a sí mismo. Lo veo nervioso, mirando 
a un lado y otro de la carretera, como si estuviera esperando a alguien. 

“Mi ayudante”, me dice cuando le pregunto. 

Y casi sin que pueda terminar la frase, rodea la esquina la furgone-
ta de reparto de la panadería, tocando la bocina para tranquilizarlo, 
para que sepa que ha llegado a tiempo, que ya está aquí. Su padre se 
baja de un salto, con la frente llena de sudor, y las mangas de la ca-
misa remangadas. Viene corriendo después de atender a los últimos 
clientes de la panadería, con el delantal hecho un ovillo y metido en 
un bolsillo del pantalón. 

Saca del asiento de copiloto una camisa blanca, que traía colgada 
en una perchita de la ventanilla del coche, para que no se arrugase. Se 
cambia de ropa ahí mismo, con cuidado de no rozarse contra la carro-
cería y manchar de grasa la camisa sin querer. Después, se pasa ambas 
manos por el pelo, abriéndose una raya al lado, y se lo moja con un 
poco de agua que trae en una botella, para que quede bien peinado.

“¿Qué tal estoy?”, pregunta, y Héctor se echa a reír mientras saca de 
una bolsa la filipina blanca del proyecto. Le queda tan bien que uno 
siente de repente la necesidad inconsciente de empezar a llamarlo 
chef. Ata los botones hasta arriba, a pesar del calor, y se coloca junto 
a su padre y junto al puesto. 

“Yo me encargo de cobrar, solamente de eso, para que los 
clientes vean que no tocan el dinero las mismas manos que 
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sirven la comida. Por eso, primero mi padre los atiende, que 
siempre se le ha dado bien ganarse a la gente en un segundo, y 
luego yo les cobro lo que han comprado y les entrego la bebida”.

Me cuenta que en las formaciones recibidas no sólo aprendió a 
mezclar ingredientes y a programar el calor del horno a la medida 
justa. Sino todo el universo de complicaciones que rodea a la cocina. 
Las técnicas para atender a los clientes, las normas básicas de higiene 
y de presentación que marcarían la diferencia entre otros cocineros 
y él. Salir de las prácticas con ese camino recorrido hizo que pudiese 
sentirse preparado para llamarse chef y afrontar las miradas dubitati-
vas de los transeúntes.

No puedo evitar preguntarme si será suficiente esta mesa de madera, 
estas cuatro patitas y las bandejas posadas encima, para generar ingresos.

“Estamos en el momento del despegue y yo tengo paciencia. 
Los primeros pasos suponen invertir, esfuerzo y dinero, en la 
medida que el negocio lo necesite. Este puestecito junto al 
Diario es solo el primer paso. En el tiempo que llevo colocán-
dome aquí, he conseguido que mucha gente me conozca y que 
cada vez más personas, cuando se acerca el mediodía, den la 
vuelta al edificio para encontrarme aquí. Ayer mismo obtuve 
un beneficio neto de casi treinta dólares. 

Y he empezado a presentarme como candidato para ser 
contratado en el servicio de cocina de varias empresas. Para 
ser yo, junto a un equipo, quien elabore los menús y dé de 
comer al personal trabajador”.

 
El beneficio obtenido por Héctor me hace verlo, colocado con or-

gullo y precisión junto a esa mesita pequeña, y enfundado en su fili-
pina blanca, como un auténtico triunfador. Un profesional completo.

CHEF HECTOR
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Sin darnos apenas cuenta, han llegado al puesto un grupo de siete 
personas. Todas preguntan qué contienen las bandejas, y Héctor me 
pide silencio. Ahora es él quien debe intervenir. Se acerca al grupo 
y, colocándose junto a su padre, abre las manos para explicar, uno a 
uno los platos, con todo lujo de detalles.

“El truco para que la lasaña tenga un sabor especial, es 
cocinar la masa con hierbas aromáticas, eneldo, albahaca, 
laurel. Y esto que ven aquí es pollo teriyakki. El nombre vie-
ne de la técnica de cocción japonesa que se utiliza. Teri hace 
referencia al brillo que le da la salsa, y yakki a la forma de 
asar la carne”. 

 
Llegan al grupo cinco personas más. Me cuesta distinguir a Héc-

tor entre todos ellos aunque le escucho hablar y en su tono distingo 
una sonrisa brillante. Comienzo a alejarme, y cuando veo que se abre 
un pequeño hueco a través del cual me está mirando, levanto una 
mano en el aire.

“Adiós, Chef Héctor”, le digo. “Muy buena suerte”.
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Sebastián perdió a su hermano en una balacera. 

P
or error, sin que tuviese que haber pasado, sin culpa y sin re-
medio lo perdió. Lo vio por última vez saliendo de casa para 
encontrarse en mitad de una batalla que no le correspondía y 
en la que no debió haberse visto envuelto. No era la primera vez 

que en la Comunidad sucedía algo así; hechos como ése eran parte 
de la vida de todos. El asesinato. El robo. La firme conciencia de que 
salir de casa de por sí constituía un peligro. 

Por eso quizá hiciese falta que la muerte le acariciase a uno tan 
de cerca, para despertar del letargo resignado de la costumbre. Para 
entender la crueldad y la aspereza que ofrece el aspecto de la sangre 
lamiendo las aceras. 

Todavía hay gente en la Comunidad que cree que el hermano 
de Sebastián estaba metido en algo. Es fácil comprender que es el 
miedo el que habla por ellos. Porque aterroriza mucho más pensar 

Eliminar las sombras de la duda, es la elección.
Caminar hacia el rincón, o hacia la puerta,

 lo cambiaría todo.

VEINTICUATRO
BALAS
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que ese hermano era un hermano normal, como los que tienen o 
son ellos mismos, y que a pesar de eso también acabó abatido en 
mitad de la colonia. 

Pensar eso convierte a todos los demás vecinos en individuos vul-
nerables ante las balas, en posibles víctimas inocentes en el futuro. Y 
con un pensamiento así es muy difícil vivir. 

Es mucho más sencillo y falsamente protector pensar que el her-
mano de Sebastián movía alguna droga por la Comunidad y por eso 
terminó atravesado por veinticuatro balazos. 

Tres en el cráneo. 

Siete en el pecho. 

Y los catorce restantes en la masa de carne destruida que acabaron 
siendo sus piernas. 

Cuando la policía vino a levantar el cadáver, no sabía bien ni 
cómo cogerlo.

Para entonces, la mara invasora había huido hacía casi treinta mi-
nutos. Habían llegado encaramados a coches que podrían haber sido 
los de cualquiera, y sin embargo, desde lejos ya se distinguía que 
entre el caucho de las ruedas traían una tragedia escondida. 

Habían entrado en la Comunidad quién sabe para qué, si persi-
guiendo a alguien, huyendo de alguien, o decididos a amenazar a los 
miembros de la Salvatrucha, la Mara que dominaba la Comunidad 
de Sebastián. O quizá habían venido simplemente con ganas de lle-
varse alguna vida por delante, la de cualquiera, para seguir sintiéndo-
se vivos. Fuertes. Dueños y dominadores. Dioses.
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Los disparos habían comenzado ya desde el coche en marcha, pri-
mero al aire, y después a las puertas de las casas. Sin un objetivo fijo, 
como quien va de caza y abre mucho los ojos, atento a ver moverse 
un puñado de hierbas allí delante y descargar la fuerza asesina del 
arma contra ese rincón. 

En ese momento, en la plaza principal de la Comunidad había 
mucha gente. Los más rápidos ni siquiera necesitaron esperar a ver 
qué pasaba a continuación, en cuanto vieron llegar los coches se 
echaron a correr despavoridos hacia sus casas. 

Huían solamente por si acaso. 

Sin embargo, los que tardaron un poco más en reaccionar, o estaban 
distraídos, no tuvieron tiempo apenas para alzar las cabezas y fruncir 
las cejas preguntándose quiénes serían esos que entraban. El hermano 
de Sebastián era un joven tranquilo, un poco suspendido en el tiempo 
quizá, con una media sonrisa fijada en los labios, que caminaba lenta-
mente como si disfrutase de cada metro de tierra que recorría.

Él fue de los que levantaron la cabeza un poco tarde.

El único consuelo que le queda a Sebastián es ése. Precisamente 
eso, que su hermano se diese cuenta demasiado tarde de lo que estaba 
pasando. Que alcanzase a entender tan solo una ínfima parte de lo 
que sucedía, y lo hiciese cuando ya tuviese atravesada una bala en 
el cerebro, porque entonces la aceptación de la muerte habría sido 
fugaz y definitiva, y casi no habría tenido tiempo de sentir el dolor y 
el abandono de desplomarse en mitad de la calle. 

Todos esos sentimientos destructores y duros como rocas, se los que-
darían los demás, los que se veían obligados a continuar con sus vidas 
despedazadas. Sebastián, su padre y su madre. Ellos se apoderarían de 
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todo aquello que su hermano no tuvo tiempo de sentir, y tratarían de 
vivir su vida acarreando ese peso insoportable sobre la espalda. 

Como lo harían también las otras familias que perdieron padres, 
hermanas, hijos e hijas en la misma balacera que se cobró once vícti-
mas, además del hermano de Sebastián.

No había droga en las manos de esas víctimas. Y nunca la había habido. 

Estaban allí y pagaron ese instante de sí mismos entregando sus 
vidas normales a unos desconocidos que no sabían ni sus nombres. 

Y ya está. No hay nada más. No hay remedio, ni forma de hacer 
que el tiempo camine hacia atrás solo por un rato, hasta que vuelvan 
a ser cuarto para las cinco, y esas doce personas que salían a la calle se 
lo piensen un minuto más. 

Sebastián, con dieciséis años y el alma rota, dejó que su cuerpo se 
invadiese de ira. De rabia y de dolor. De violencia. O tal vez no pudo 
evitar que lo llenasen por dentro, como una marea suave y negra que 
comienza a subir poco a poco. Dejó que lo recorriesen de abajo hacia 
arriba hasta formar parte de él más que él mismo, más que lo que 
había sido hasta entonces. Y por eso, casi de un día para otro, creyó 
ver en la violencia una forma de defensa legítima y necesaria.

Pensó, después de lo que había visto, que la vida era una siniestra duali-
dad. Solamente eso. La vida era simplemente escoger entre matar o morir. 

Y que para evitar morir era mejor formar parte de los que matan.

La vida en la Comunidad continuó, renqueante, después de aque-
llo. Al principio, sus padres metieron en un marco de madera la foto 
del hijo perdido, y lo colocaban encima de la mesa cuando iban a 
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comer. No querían despegarse de ese chico arrebatado de golpe; no 
podían hacerlo con la radicalidad que hizo que en un momento lo 
tuvieran en casa y al instante siguiente ya no.

Pero pronto todos se dieron cuenta de que la muerte del hermano 
de Sebastián había hecho saltar por los aires a la familia entera. 

Era como si esa muerte hubiese sido una bomba colocada en mi-
tad del salón, que al estallar, hubiera hecho desaparecer de un soplido 
el suelo bajo sus pies. Ellos tres, padre, madre e hijo, se quedaron 
un momento suspendidos en el aire, atónitos mientras empezaban a 
entender que en la nueva vida ya no serían cuatro. Que nunca más lo 
serían. Y después cayeron, con todo el peso de sus cuerpos derrum-
bados. No pudieron asumir el mundo que venía tras eso. 

La madre de Sebastián se encerró en un cuarto, y cuando quisie-
ron ir a buscarla para darle consuelo y animarla a salir, se la encon-
traron hecha un ovillo sobre la cama, enredada en su propio cuerpo 
menudo, como si fuese un bebé. Sin decir una palabra. Sin apenas 
moverse, con los ojos tristes y la boca quieta. Como si la hubiese ve-
nido a golpear a ella también una nueva forma de muerte.

El padre de Sebastián la miraba sin reconocerla. Entendía su do-
lor, pero no podía soportar su forma de afrontarlo. La rabia que acu-
mulaba por la muerte de su hijo, la sacaba con ella. La sacudía por los 
hombros, le hablaba apretando los dientes, la mandíbula, deseando 
que le diera motivos para poder culparla de la muerte del chico y así 
intentar aguantar la carga incomprendida de su ausencia, sacándose-
la él de dentro. Entregándosela a ella.

Peleaban con la cólera incontenible de quién no sabe del todo 
quién es su enemigo, pero necesita encontrar a uno. No tenían a na-
die más cerca que ellos mismos para terminar de destrozar sus vidas. 
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No tenían dinero, no tenían nada, y apenas conseguían llegar a fin 
de mes con un par de güisquiles en un estante y un puñado de arroz 
para todos. 

El padre de Sebastián tenía un puesto al borde de la carretera. Era 
una carretilla con ruedas y una plancha de aluminio en lo alto, bajo 
la que resguardarse del calor o de las lluvias repentinas. Vendía cocos, 
pollos, algunas verduras. Tenía también una refrigeradora pequeña, 
y un balde de chocolate caliente, para poder vender chocobananos. 

Aunque después de lo que pasó, dejó abandonado el chocola-
te, y los granitos de azúcar de colores. No metió ningún banano 
más en la refrigeradora, para embadurnarlo después de chocolate y 
convertirlo en un helado de palo. Los chocobabanos eran el postre 
favorito del hermano de Sebastián. Y además, su aspecto brillante, 
frío y repleto de colores de azúcar, lo convertía en postre de gente 
que era feliz. 

Y ellos ya no lo eran.

El padre de Sebastián trabajaba desde que salía el sol, aunque ape-
nas fuese a vender un par de piezas. Pero aguantaba hasta que el 
sueño lo doblaba y no le quedaba otro remedio que volver a casa y 
encontrarse con esa esposa que se había convertido en una marioneta 
triste; en un niño de cuna. En un fantasma.

Sebastián estaba solo todo el día. Con su madre encerrada en el 
cuarto y su padre fuera, masticaba su dolor y su furia a solas, confun-
diendo lo que había pasado con la vida en general, la única posible, 
la verdadera vida. Necesitaba hablar de lo que había sucedido, llorar 
en compañía y maldecir en voz alta. Habría necesitado encontrar en 
sus padres la calma y el sosiego que hubieran aplacado su ira, que 
habrían podido salvarlo de sí mismo. 
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Pero ellos no estaban. Era como si su familia entera hubiese muer-
to de golpe.

Transcurrieron meses en que Sebastián se dedicó a vagar por las calles 
sin rumbo, buscando respuestas. Perdía días enteros sentado en un bor-
dillo cualquiera de la calle, ensuciándose los pantalones con el barro tras 
las lluvias. Daba igual que fuese invierno o verano, que sus compañeros 
de escuela fuesen a estudiar al Instituto o no. Él no tenía a dónde ir. 

Salía de casa en cuanto el eco de su voz contra las paredes lo ago-
biaba por completo, en cuanto la presencia de su madre sentada, 
como un gatito quieto en el sofá, le empañaba la vista. 

Recorría la Comunidad de un lado a otro, con los ojos entrece-
rrados de desesperación y los labios apretados. Cuando el hambre 
retorcía su estómago, prefería acercarse a un puesto cualquiera de la 
calle y arrebatarle al dueño aquello que le apeteciese comer. Se daba 
media vuelta seguro de que no le dirían nada. No sentía que estuviera 
haciendo algo malo. Creía que la vida era eso.

Matar o morir.

Deambulaba con los pantalones anchos y caídos, y con las zapati-
llas cubiertas de barro. Recorría una Comunidad que él sentía repleta 
de cosas negativas y que sin embargo, no le ofrecía oportunidades 
positivas. Caminaba con una rigidez en los hombros que fácilmente 
podía confundirse con el aire dominador de los tiranos. 

De pronto, los vecinos comenzaban a mirarlo con el respeto resig-
nado y temeroso con que miraban a los pandilleros.

El padre de Sebastián conocía de sobra a los mareros de la Comunidad. 
Los conocía porque los había visto nacer, corretear torpemente cerca de 
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la puerta de su casa, gritar al aire sus primeras palabras. Había escuchado, 
después, las discusiones dentro de las casas de estos niños, los platos esta-
llando contra las paredes, los insultos. También los había visto juntarse y 
salir a pasear por la Comunidad durante horas en que evitaban por todos 
los medios volver a sus casas. Atravesar con descaro las puertas de la can-
tina para arrugar la cara por el golpe del whisky en sus gargantas de niño.

Y después los había visto transformarse en personas nuevas que 
poco tenían que ver con las que fueron. Los conocía bien, y dentro 
de sí no podía evitar guardar para ellos, y sobre todo para sus padres, 
el respeto al recuerdo de lo que fueron. Pero ese sentimiento quedaba 
empañado por un miedo mudo y reptante a lo que eran ahora. 

Caminaban por la Comunidad a sus anchas, con la libertad de sentir-
se los protectores de la gente, y con derecho de pedirles algo a cambio. 

Él intentaba resistirse como podía a las extorsiones a las que lo 
sometían. Verse débil ante esos jóvenes lo destrozaba, pero no tenía 
otro remedio si quería intentar vivir en paz. Por eso, cuando una 
pandilla pasaba cerca de su puesto, era él mismo quién se adelantaba 
a la llamada de atención de los chicos. Les ofrecía una fruta, una bol-
sita de hortalizas, un coco fresquito, antes de que se lo pidiesen. Era 
la única forma de evitar que le exigiesen dinero.

El padre de Sebastián siempre había insistido en que tanto él como su 
hermano, respondiesen con un saludo respetuoso a los pandilleros que 
al pasar junto a ellos, les dirigiesen la palabra. Les había entregado ese 
consejo como escudo de protección, como si eso pudiese evitar que se 
metiesen en problemas, manteniendo una paz fingida, que no sentían. 

Sin embargo, ahora, Sebastián respondía a ese saludo de los pan-
dilleros, incluso delante de su padre, con un aire que iba mucho más 
allá del respeto: parecía provenir directamente de la comprensión, la 
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simpatía y la confianza. 

Y es que Sebastián empezó a ver a esos mismos chicos a los que su 
padre le obligaba a saludar cuando pasaban, de una forma diferente. 
Sin darse apenas cuenta, comenzó a legitimar sus puños encañonan-
do, y la desvergüenza con que demandaban o robaban. Empezó a 
identificarse con ellos casi sin querer, porque vagaban por las calles 
sin hacer nada también, porque comían cuando tenían hambre y 
volvían a casa cuando se hartaban de patear los pasajes.

No se veía tan diferente a ellos como antes. A fin de cuentas, esos 
chicos habían sido niños al mismo tiempo que él y con algunos incluso 
había compartido pupitre en la escuela. Ahora él, en el desamparo de su 
soledad, se sentía más próximo a ellos que a cualquier otro ser humano.

Si la vida era lo que él había visto en la balacera, entonces esos 
jóvenes estaban en el bando correcto. 

Una tarde de vagabundeo, Sebastián se acercó a la cantina para bus-
carlos allí. Se sentó en la barra y ordenó una cerveza fría, mientras 
escuchaba a un grupo de jóvenes mareros divertirse unos metros más 
allá. Era la primera cerveza que probaba, y no pudo evitar fruncir los 
labios y guiñar los ojos ante el golpe amargo que le recorrió por dentro. 

Ellos lo vieron, y desde su rincón le gritaron, “Ven para acá que te 
vamos a enseñar a beber”.

Ése era el momento. Cuando uno habla de encrucijadas de la vida, 
se refiere a momentos así, como éste. O sobre todo a éste, donde to-
mar un camino u otro iba a determinar irremediablemente el futuro. 

Levantarse de la silla y caminar hacia el rincón, o hacia la puerta, 
iban a cambiarlo todo.
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PROJOVENES II irrumpió en la Comunidad de Sebastián sien-
do muy consciente de la vulnerabilidad con que iba a encontrarse. 

El equipo de PROJOVENES sabía que muchos de los jóvenes 
con los que fuesen a hablar, integrarían en su esqueleto la fragilidad 
de sentirse indefensos ante la vida. Llevaban consigo el riesgo de la 
precariedad en sus hogares y la falta de oportunidades. Estas trazas 
invisibles de exclusión social iban a venir de la mano de diversas for-
mas de expresión de violencia. Se retroalimentaban.

Sabían que esos elementos acercaban a los jóvenes al borde del 
precipicio. Sebastián, por ausencia de sus padres en su vida, por 
la violencia atravesada en su carne, la muerte y el dolor, y por su 
día a día errante por la Comunidad, se había convertido en un 
muchacho indefenso. Por eso, se arriesgaba a terminar buscando 
en las pandillas un espacio donde ser escuchado, donde huir de 
la triste realidad de su vida, y tal vez donde conseguir recursos 
económicos. 

En un intento de intervenir en las dinámicas sociales en las que se 
insertaban los jóvenes de la Comunidad, el proyecto llegaba con mu-
chos propósitos. Entre ellos, promover la construcción y recupera-
ción de ambientes y lugares de recreación donde pudiera favorecerse 
la convivencia sana. 

Así, Sebastián encontraría un espacio abierto, encontraría un 
lugar a donde ir, donde aprender y relacionarse con otros jóvenes, 
fuera de la pandilla. 
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Los técnicos especialistas de INJUVE habían oído hablar de Se-
bastián y de sus pasos torpes en el filo de la navaja. Y él los conocía 
también, conocía el proyecto porque ya llevaba algunos meses arran-
cando en la Comunidad. Pese a la curiosidad que le invadía, aún no 
se había atrevido a acercarse a la Casa Comunal a que le explicasen 
bien en qué consistía el Proyecto. 

Era demasiado consciente de cómo lo miraban los vecinos de 
la colonia, del campo minado sobre el que se había acostum-
brado a arrastrarse en los últimos tiempos. De su posible futuro 
truncado.

Pero consiguió traspasar esa barrera. Encontró el instante de va-
lentía suficiente para intentar tomar un camino que tal vez pudiese 
enseñarle que la vida era otra cosa. PROJOVENES quería trabajar 
manejando de alguna manera los factores de riesgo que facilitaban el 
nacimiento de la delincuencia y la violencia juvenil. 

Él quiso explicarles la muerte de su hermano, el zumbido abruma-
dor de la gente gritando, que al final se había convertido en un mur-
mullo donde no se distinguían las voces, como si la colonia entera se 
hubiera transformado en un animal rugiente. Se mostró a sí mismo, 
sin querer, como una víctima del alrededor, y la respuesta le sacudió 
la mente por completo. 

Él era mucho más que eso. A pesar del dolor, del pasado, de la falta 
de oportunidades, él no era un individuo pasivo ante las circunstan-
cias, sino un joven capaz de tomar decisiones, de escoger un camino 
u otro ante una oportunidad. 

Y decidió. Se alegró de no haberse acercado aquella tarde en que 
su corazón no podía más, al rincón en la cantina, y de haber atrave-
sado esa puerta a tiempo. 
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Y se convirtió en voluntario del proyecto, y comenzó a trabajar 
en la recuperación de los espacios de su Comunidad. Entendió que 
la forma de evitar las miradas de los vecinos pasaba porque él les 
mostrase lo que era capaz de hacer por la colonia. Así desaparecería 
el estigma que lo estaba convirtiendo en un despreciado. 

Los jóvenes pandilleros de la Comunidad seguían saludándolo 
con ese paso más que otorga el saber que el otro, al menos por un 
tiempo, te ha comprendido. Y Sebastián encontró otra forma de es-
tablecerse a sí mismo en ese punto medio, en ese terreno neblinoso y 
confuso de formar parte de dos realidades contrapuestas. 

Haber estado cerca de la mara lo reforzaba a él como agente 
involucrado en la prevención social de la violencia. Porque cono-
cía los códigos para manejarse en las calles y así, la organización 
de las actividades que realizarían en el marco del proyecto, po-
dría verse favorecida si él mismo lograba explicar a esos jóvenes 
lo que iban a hacer. 

A él lo escucharían.

Sebastián aprendió que la oscuridad que antes daba cobijo a su 
cuerpo perdido, era un riesgo para que la convivencia ciudadana pu-
diese extenderse a lo largo de la Comunidad. El miedo permanecería 
bloqueando esos lugares mientras la gente sintiese que no eran sino 
grutas donde los delincuentes y los asesinos podían refugiarse. Por 
eso, se involucró intensamente en la recuperación de los pasajes más 
recónditos, aquellos donde no había instaladas lámparas que alum-
brasen el camino. 

Se hizo consciente muy pronto de que la vida en la Comunidad 
no tenía sentido mientras no existiese Una Vida, con mayúsculas, 
fuera de las casas de cada familia. Él, despojado como había sido de 
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un hogar de paredes para dentro, de un hermano, del sonido de la 
voz de sus padres, de sus apoyos, había tenido que salir fuera a buscar 
un rincón donde dar descanso a su cuerpo maltratado. 

Y se había encontrado con que fuera no había nada. El mismo 
miedo, la misma resignación, el mismo silencio, estaban allí fuera 
también. 

A través del proyecto entendió la importancia de la afectividad en 
la vida. De los valores sociales y la convivencia ciudadana. Era ne-
cesario hacer algo para modificar la opinión de las personas sobre la 
vida en la Comunidad, la percepción de gente como él, que cuando 
había intentado salir a formar parte de algo más allá de una familia 
que había sido despedazada, se había encontrado con un vacío pesa-
do y caliente. Infinito.

Pero la gente de la Comunidad todavía tenía miedo a salir de sus 
casas, agarrar un pico y ponerse a cavar, delante de todos, para que 
los mareros que recorrían las calles pudiesen verlos. Porque estando 
allí, esforzados bajo el sol y despreocupados de todo, podría suceder 
lo que tantas veces antes. Podrían salir de sus guaridas, o llegar mon-
tados en una tropa de coches unos cuantos muchachos y romperles 
la vida de nuevo.

El proyecto propuso invitar a la policía a algunas actividades que 
iban a tener lugar. Involucrarlos era una forma de acercar un poco la 
seguridad a la Comunidad, y de entregar a los vecinos la confianza 
suficiente para salir de sus casas sintiéndose protegidos y respaldados. 
Así, por primera vez, lograron que esos vecinos que antes miraban lo 
que sucedía en su colonia, desde detrás de sus ventanas, salieran para 
hacerse dueños de su propio espacio, y se levantaran orgullosos de 
formar parte de su Comunidad.
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El trabajo de Sebastián en las tareas del proyecto, lo llevó a ser 
nombrado Técnico Comunitario de su Comunidad, encargado de 
poner en marcha y desarrollar los ejes de trabajo del proyecto en 
su espacio, de convocar, proponer y representar a todos los jóvenes 
involucrados en el proyecto, convirtiéndose así en elemento integra-
dor formado específicamente en las áreas temáticas del proyecto. Lo 
escogieron a él por haber sido la herramienta valiosa que había hecho 
que, gracias a sus trabajos como voluntario, se estuviesen llevando a 
cabo mu¬chas actividades de prevención. La entrega de Sebastián, a 
cambio, fue un compromiso más sólido por elevar la cohesión social 
de su Comunidad, lo que lo convertía, al mismo tiempo, en benefi-
ciario y protagonista del proyecto.

Su primera tarea como Técnico fue organizar una actividad de 
recuperación de la plaza principal de la Comunidad. 

Sebastián quería transformar esa plaza en otra cosa. Hasta ese mo-
mento, solo había sido el escenario de una matanza más en la historia 
de la Comunidad. Desde aquello, los vecinos que pasaban se dete-
nían lo mínimo, la atravesaban sin querer con la cabeza gacha, como 
quien está rezando a un muerto, y los bancos permanecían siempre 
vacíos, acumulando óxido en sus patas.

Sebastián necesitaba que ese espacio empezase a significar otra 
cosa. Se lo debía a su hermano y a sí mismo, y en el fondo de su alma 
guardaba la esperanza de ayudar a su madre a salir del pozo sin fondo 
en el que había caído. Reconstruir la plaza era la forma que en ese 
momento él tenía de intentar rescatarla.

Quería limpiar y acondicionar la plaza para que en ella volviese a 
bullir la vida, para que volviese a ser el punto de encuentro que era 
hace muchos años, el lugar en que los más viejitos se sentaban a ver 
pasar la gente y la tarde, hablando de la guerra, de los nietos y de sus 
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familias huidas a los Estados Unidos. Así, la plaza renacería como 
espacio destinado a la convivencia social.

La gente joven, como él, que salía del instituto o de la escuela, 
podría acudir a la plaza a aprovechar un rato con sus amigos. Podría 
desarrollarse ahí un tiempo de recreación fuera del temor a ser agre-
dido o asaltado.

Convocó a las familias de la Comunidad. Llenó un saco de brotes 
verdes y plantitas pequeñas, e inició la actividad en la plaza viendo 
acercarse a multitud de jóvenes de la zona. Se dio cuenta de que, aún 
en situaciones de precariedad, donde las oportunidades no existen 
y la vida está marcada por la tragedia, la participación ciudadana 
acti¬va, como base fundamental de la cohesión social, del fomento 
del sentimiento comunitario y de pertenencia, y del trabajo común 
en base a un objetivo, era posible.

Se inicia la batalla. 

Sebastián se frota las manos, pero no parece nervioso. Su cuerpo es 
mucho más potente, después de horas y horas de práctica, que el de 
casi todos los jóvenes que tiene delante, y que solo llevan acudiendo 
unos meses a la Casa Comunal. Respira hondo y hace un gesto con 
la cabeza a un muchacho que está sentado al fondo. Separa las manos 
para indicar al resto de los que llenan la plaza, que está a punto de 
comenzar.

Da cinco pasos al frente y se coloca en el centro del grupo, y se 
quedan en silencio los chicos y chicas que han aprendido con él y 
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que ahora lo observan con atención. Ese puñado de gente, que tiene 
siete años o veinticuatro, lo respetan por lo que les ha enseñado, 
a través de sus pies y manos, pero también a través del relato de 
su experiencia de vida. A través de lo que él sintió y siente ahora. 
Enseñándoles quién es cuando atraviesa las puertas de la Casa Co-
munal y quién pudo haber sido. Las clases eran una excusa, una 
forma de hacer que acudiesen y poder enlazar cada nueva lección 
con un tema de esos que aún hacen que la Comunidad avance muy 
lentamente. La violencia en los hogares. El maltrato a los niños. La 
violencia sexual.

La música estalla repentinamente.

Sebastián arranca sus movimientos como si tuviese un botón en 
alguna parte, que ha sido accionado con las primeras notas. Tira un 
poco de sus pantalones hacia arriba, para que aunque los lleve caídos 
no le molesten al bailar, y da un par de saltos a cada lado, hasta acom-
pasar todo su cuerpo a la música que está sonando. 

Los aplausos rompen en cuanto se lanza al suelo, confiado y se-
guro, por primera vez, y arranca una sucesión de pasos imposibles, 
que son una mezcla de artes marciales, gimnasia y funk. Traza varios 
footworks en el suelo, moviendo manos y pies a una velocidad verti-
ginosa, y luego deja bien marcados un par de freezes que dejan a los 
jóvenes que lo miran, con la boca abierta.

Cuando se levanta, sonríe extendiendo los brazos al aire, y se reti-
ra. Le toca salir al siguiente B-Boy.

Mientras los observa bailar en cadena, ve reflejados en todos los 
movimientos el conjunto de elementos positivos que el proyecto le 
hizo ver en el baile, en las capacitaciones sobre el Arte, así en general, 
como herramienta que puede contribuir a la reducción de la violen-
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cia y ayudar a prevenirla. Se acuerda de sí mismo entonces, cuando 
aún le costaba comprender que el baile, la pintura, el cine o la poesía, 
pudiesen generar como lo hacen, un sentido de pertenencia y una 
identidad indestructibles.

Aplaude cuando ve llegar al centro al más joven de los B-Boys, que 
apenas lleva tres semanas asistiendo a las clases. Hasta ese momento 
no se había acercado al grupo por la condena definitiva de su padre 
cuando le había sugerido que quería participar. Al principio, la nega-
tiva había sido firme. 

A muchos padres les cuesta dejar de identificar esas ropas anchas, 
los pantalones flojos, las camisas sin mangas y las zapatillas desgasta-
das, con los pandilleros de siempre. Las reuniones de jóvenes en gru-
pos, chicos y chicas que usan gorras y pulseras, aún se sienten como 
una amenaza silenciosa y escurridiza que acabará por estallarles en la 
cara dentro de un tiempo. 

Pero Sebastián, y el equipo del proyecto, están consiguiendo eli-
minar el vínculo que parece unir ambos pensamientos. A través del 
diálogo han querido batallar contra el estigma social que persigue a 
algunos jóvenes, y enseñar que el arte, la participación social juvenil, 
la convivencia, son herramientas que deben formar parte también 
de la educación integral que permitirá a los jóvenes desarrollarse 
plenamente. 

Después del esfuerzo invertido, algunos padres, como el del B-Boy 
que pelea con su propio cuerpo en el suelo para estrenar un power-
move que ha estado diseñando y practicando en su casa, también se 
acercan a la plaza a animar en las batallas de baile. Cuando los niños 
salen del círculo tienen el rostro sudoroso y relajado, porque han 
encontrado en el break dance una forma de expresarse ante el resto. 
Y sus padres los aplauden, y salen de la plaza hinchados de orgullo.
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Cuando termina la actividad y todos los jóvenes vuelven a sus 
casas para cenar, Sebastián se queda bailando. No se cansa nunca. 
Deposita en el sudor que le resbala de la frente al suelo, los recuer-
dos torturadores y la continua ausencia de sus padres. Después, 
recoge su cuaderno y la carpeta donde planifica las actividades de 
la Comunidad.

Echa un último vistazo, antes de marcharse él también, a la plaza 
renovada, que ha vuelto a acoger en sus rincones a los miembros de 
la Comunidad. Y, cuando llega a casa, se acerca a su madre, que está 
en el sofá mirando la tele, y le da un beso de buenas noches antes de 
meterse en su cuarto. 

Antes de cerrar la puerta tras de sí, alcanza a oír un leve murmullo 
que brota de entre los cojines, un “buenas noches, hijo”, pronunciado 
muy bajito y muy suave. Y se da vuelta justo a tiempo de ver la son-
risa que dibuja su madre desde el sofá.
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El Instituto Nacional de la Juventud (INJUVE) es una institución que 
surge con la entrada en vigencia de la Ley General de Juventud, el 14 de 
febrero del 2012, y tiene como misión formular, dirigir, ejecutar y vigilar 
el cumplimiento de la política nacional de juventud.

Su razón de ser es la juventud misma, bajo la premisa de que el Estado 
tiene la obligación de reconocer los derechos y deberes de la población 
joven, así como promover y garantizar mejores oportunidades con el �n 
de lograr su inclusión con equidad en el desarrollo del país.

A través del proyecto PROJOVENES II, �nanciado por la Unión Europea, 
el INJUVE impulsa el Modelo de Prevención social de la violencia con 
participación juvenil; especí�camente en el Área Metropolitana de San 
Salvador, donde la realidad está constantemente afectada por los altos 
niveles de violencia.

Además, ha logrado avanzar en el trabajo por crear una institucionalidad 
fuerte, crear alianzas con diferentes municipalidades, con la comunidad, 
sociedad organizada, facilitadores juveniles y empresa privada, entre 
otros, para difundir los derechos de los jóvenes contemplados en la Ley 
General de juventud.

Proyecto
“Prevención Social de la Violencia con 
Participación Juvenil- PROJOVENES II”

Los protagonistas de estas historias de vida son cinco jóvenes,
voces representativas de otras muchas, que con decisión, voluntad y constancia, 

han conseguido hacer realidad la conquista de su propio futuro  
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